
Jay Leno, conocido presentador de televisión estadounidense y coleccionista de coches, ha conducido a lo largo de su carrera toda clase de vehículos insólitos. Su historial incluye de todo: desde un Jeep Wagoneer con motor V12 de Ferrari hasta el Chrysler Turbine Car y un prototipo único de Duesenberg de 1966. Sin embargo, solo hace poco Leno se puso al volante de un ejemplar realmente peculiar: un BMW Isetta 300 de 1958.
El nombre Isetta no suena nada alemán, y no es casualidad. En italiano significa «pequeña Iso», en honor a la empresa Iso, la misma que fabricó los legendarios Grifo. En la Europa de posguerra, diez años después del final de la Segunda Guerra Mundial, los habitantes de Alemania empezaban por fin a respirar aliviados: había dinero, pero eran muchos más quienes querían desplazarse a bajo coste. En 1954, en el Salón del Automóvil de Ginebra, un distribuidor de BMW descubrió un cochecito extraño y aún poco ambicioso, más parecido a un juguete. BMW decidió comprar la licencia del Isetta a la italiana Iso, equipar aquella «bolita de los besos» —como se apodó al coche por su forma redondeada— con un motor de motocicleta propio, poner orden alemán en los acabados de la carrocería y, un año después, lanzar al mercado su nuevo y atrevido automóvil.
La primera versión del BMW Isetta llevaba un motor de 250 centímetros cúbicos: un cilindro y 12 caballos. Un año después apareció el Isetta 300: el motor creció hasta los 300 cm³, la potencia aumentó en un caballo —13 en total— y la lista de opciones se amplió con un techo de lona, una plataforma de carga desmontable y una suspensión reforzada. El toque más singular del modelo es su famosa puerta, en realidad la única, que se abre por delante junto con el volante: todo de serie.
Esta vez Leno fue al garaje de su invitado, Danny Pätlin, dueño de un Isetta 300 azul y blanco con techo de lona, al que llama «escotilla de escape». Pätlin no es precisamente pequeño, pero ni siquiera él tiene que entreabrir el techo para ganar espacio. Por lo demás, sorprende que dos hombres adultos puedan acomodarse en un habitáculo del tamaño de un patinete con techo... sin darse codazos.
Cuando por fin se acomodan, Leno arranca y va pasando las cuatro marchas de la caja de cambios de motocicleta con transmisión por cadena, mientras el diminuto motor refunfuña para sus adentros. ¿Resistirá el Isetta todos los baches del camino? ¿Podrá subir la cuesta este «patinete burbuja»? Esos son algunos de los detalles de la prueba que Jay Leno pudo averiguar por sí mismo.
Jay Leno vuelve a la carga y esta vez le ha tocado una auténtica reliquia de la era de los microcoches, no otro hiperdeportivo: un BMW Isetta 300. Este coche evoca una Europa que, después de la guerra, tenía dinero, pero seguía sin tener coches normales. Los italianos inventaron el Isetta y los alemanes lo perfeccionaron: salió una disparatada, pero vivaracha cajita burbuja, con una sola puerta frontal y corazón de motocicleta.
El vídeo demuestra que el papel del entrevistador ya no consiste en hacer preguntas, sino en meterse físicamente dentro del objeto de la grabación. El invitado, Danny Pätlin, se mete en la burbuja con Leno y los dos casi caben.
El público sufre con los protagonistas: el diminuto motor se esfuerza al máximo sobre el asfalto estadounidense, pero, sorprendentemente... se las arregla. Un poco de miedo, una oleada de nostalgia y la eterna pregunta: ¿para qué quieren los adultos microcoches? Para recordar dónde y cuándo aparecieron auténticas maravillas de la sencillez. El autor del artículo ensalza con diligencia el valor de segunda mano, finge estar locamente enamorado de las formas diminutas y se burla sutilmente de quienes aún creen en el progreso de la industria automovilística. Si esta prueba de conducción enseña algo, es que el humor es el último combustible de quienes no caben en el nuevo BMW. La conclusión para el lector ruso: basta de soñar con todoterrenos grandes; recuerden lo que era recorrer tres manzanas dentro de una lata de sardinas.