
Imaginad un coche que nació el mismo año en que murió su propia marca. Uno con tracción delantera y unos faros que… bueno, se esconden para no incomodar a nadie con su futurismo. Esa criatura —el Cord 812 Supercharged Sportsman’s Convertible Coupe de 1937— es el «modelo del día» de hoy en ClassicCars.com, y su historia merece, si no entrar en el Guinness de los récords, al menos servir de guion para un buen biopic.
Para quien no esté al tanto: la serie Cord 810/812 (1936-1937) fue una revolución técnica adelantada a su tiempo. ¿Tracción delantera? Sí. ¿Carrocería autoportante? Por supuesto. ¿Faros escamoteables y ausencia total de estribos? Sí, mucho antes de que se pusiera de moda. Y además llevaba una caja de cambios semiautomática con preselector, que permitía al conductor sentirse capitán de una nave espacial y no un simple chófer. En fin, Cord fue uno de esos raros casos en que los ingenieros dijeron: «Hagamos algo genial y que luego se las apañen los de marketing».
Pero volvamos a este ejemplar concreto. El Cord que se vende ahora en Smithfield, Rhode Island, ha sobrevivido a toda una odisea automovilística. En los años cincuenta, alguien decidió que el motor Lycoming 289 V8 original con compresor era demasiado y lo sustituyó por uno de Oldsmobile. La solución clásica: «Si se ha roto el original, ponemos lo que haya tirado por el garaje».
En 1962, un tal Alphonse P. Sanclemente, de Massachusetts, compró el coche. Y aquí empieza lo más interesante. Alphonse —el nombre parece de personaje de cine negro mafioso, ¿verdad?— se propuso devolverle el alma al automóvil. Buscó durante cuatro años, de 1962 a 1966, el motor y la transmisión originales. ¡Y los encontró! En una berlina Cord 812 Beverly sobrealimentada y sin restaurar. Imaginad a este hombre rebuscando en el vertedero de la historia en busca de «ese» motor, mientras los demás se compraban un Chevrolet.
«La restauración con el motor y la transmisión originales del 812SC se completó justo a tiempo para la reunión ACD de 1970 en Auburn, Indiana. Tras recorrer 800 millas de ida, quedó primero en la categoría 810/812 Open y recibió el premio al recorrido más largo». 800 millas son unos 1.287 kilómetros. En un coche que acababan de montar con piezas rescatadas de entre trastos viejos. Yo no me habría atrevido, pero Alphonse debía de estar hecho de otra pasta.
Y hay más. La pintura «marrón» —en las fotos parece chocolate negro de lujo— se conserva desde la restauración de los años sesenta. Sí, tiene más de medio siglo. Pero en los últimos cuatro años se han gastado más de 30.000 dólares en repararlo y sustituir numerosas piezas. Y no se trata de «gastar dinero y olvidarse»: lo han probado en carretera. El vendedor informa orgulloso: «He recorrido personalmente más de 200 millas sin una sola avería. Arranca fácilmente tanto en frío como en caliente, se conduce y frena con seguridad, carga como debe, no se calienta y todos los instrumentos funcionan correctamente».
El diseño merece capítulo aparte. Estamos acostumbrados a ver el Cord 812 en rojo o amarillo, colores que realzan sus atrevidas curvas. Pero este marrón resulta inesperadamente fresco y atractivo. Los tubos de escape cromados que asoman por el capó y los neumáticos anchos con banda blanca añaden destellos. El interior beige completa a la perfección la cálida gama de la carrocería. Parece que el coche acaba de salir de un club masculino de lujo, donde lo han invitado a un bourbon.
Sí, en casi 90 años le han hecho de todo a este Cord 812: le han cambiado el motor, lo han restaurado y lo han llevado a concentraciones. Pero aún conserva vivo el espíritu sobrealimentado de Cord y su estilo inconfundible. Y todo por 149.500 dólares.
Comprarlo es fácil. Lo interesante es otra cosa: ¿seréis capaces de recorrer 800 millas de ida para llevaros el premio al «recorrido más largo»? ¿O daréis un par de vueltas a la manzana?
Una noticia sobre la venta de un «coche antiguo» siempre pone a prueba nuestra fe en la humanidad. Nos cuentan que un Cord 812 de 1937 es el «modelo del día». ¿El modelo de quién? ¿Del día? ¿O de ese «coleccionista misterioso» que justo al mediodía hace una transferencia a una cuenta en un paraíso fiscal?
Pero vamos a analizarlo. Por 149.500 dólares te ofrecen un coche que en los años cincuenta «mejoraron» con un motor Oldsmobile. Luego apareció Alphonse —nombre de personaje que debería llevar sombrero y hablar con voz ronca— y se pasó cuatro años hurgando en la basura para encontrar el motor «original».
Después viene la historia de cómo montó esta maravilla de la ingeniería y se hizo 800 millas para ir a una concentración. ¡Y ganó! Ahora, claro, se han «dejado» otros 30.000 dólares en el coche.
Lo más gracioso es la descripción del vendedor: «He recorrido 200 millas sin averías». ¡Ah, un clásico del género! El vendedor proclama orgulloso que el coche funciona. ¿En serio? ¿Y quién lo dudaba?
Y el broche final: «Cómpralo y crea tu propia historia». Claro. La historia será breve: comprarás el Cord por un millón y medio, recorrerás un par de manzanas y se parará. Y tú buscarás a otro Alphonse que vuelva a arreglarlo todo.
Me pregunto cuántos «modelos del día» quedan antes de que alguien compre este Cord y lo aparque en el garaje junto a otro Mercedes 600 marrón. El romanticismo automovilístico está muy bien, desde luego. Pero 149.500 dólares ya no son romanticismo, sino pura especulación con la nostalgia.