Conexiones entre coches: Lincoln, Ford y Dodge
Conexiones entre coches: Lincoln, Ford y Dodge
En esta serie, relacionamos de forma inesperada y bastante libre palabras al azar con el mundo del automóvil. Tres palabras: «stuff» (relleno), «tin» (hojalata) y «reduce» (reducir). ¿Cómo reaccionaría un aficionado al motor? Empecemos por lo más apetitoso.
Stuff (Relleno): Podríamos habernos lanzado a fantasear con recetas, pero el cerebro, como el de un auténtico fan del motor, salta enseguida de «relleno» a «Stove Top stuffing» (una guarnición estadounidense de pan: ¡cómo olvidarse de la cocina nacional!) y luego, de golpe, al alto cilindro, el famoso sombrero de Abraham Lincoln. Y de ahí, directamente, al automóvil Lincoln, llamado así por el mismísimo Abe. De toda la gama elegimos el Navigator: este todoterreno ofrece una sesión de bienestar de diez minutos llamada Rejuvenate. El asiento se desplaza hacia atrás, se calienta y te masajea; el volante se aparta, se encienden unas luces acogedoras, suenan relajantes melodías y aparece un aroma fresco. ¡Ni en el teatro se consigue semejante relax!
Tin (Hojalata): Nos lleva a «Tin Lizzie», el apodo del primer coche producido en masa del siglo XX, el Ford Model T. El misterio es este: ¿estaba de moda el nombre «Lizzie» o toda la fama se la llevó el célebre coche de carreras «Old Liz»? En cualquier caso, «Tin Lizzie» caló entre el público; si lo hubieran llamado «Elizabeth de peltre», los clientes se lo habrían pensado dos veces.
Reduce (Reducir): ¿Quién puede reducir la velocidad mejor que los frenos, sobre todo bajo el capó de un Dodge Viper GTC de 645 caballos? Una vez tuve ocasión de acelerar a fondo con esa bestia en el circuito de Texas y, a la orden del instructor, pisar el freno. El coche reduce la velocidad y la fuerza G te estira las arrugas de la cara: los cirujanos plásticos lloran y los clientes chillan de alegría. Como se suele decir, el Viper es el enemigo de todos los esteticistas.
PEREC.RU
Todo empieza con tres palabras al azar —«stuff», «tin», «reduce»— y acaba en un recorrido de autor por la galería de tópicos automovilísticos, donde marcas como Lincoln, Ford y Dodge se prueban máscaras de caricatura periodística. El Lincoln Navigator aparece como un salón de masajes de lujo sobre ruedas, donde la tensión desaparece tan seguro como en un spa caro; los argumentos del fabricante son tan convincentes que dan ganas de pedirle al coche también un pijama y un antifaz para dormir.
Ford, ese símbolo «de hojalata» del automóvil estadounidense de masas, sigue vendiéndose con un apodo folclórico ya asentado, ocultando tras la sencillez del metal moldeado todo un siglo de mercadotecnia. Cámbiale el nombre y tendrás una marca rota y millones de chistes malos.
El Dodge Viper, apoteosis de los superdeportivos estadounidenses, asume de pronto el papel de enemigo de la cirugía estética: la gravedad y la fuerza G te alisan la cara más rápido que el esteticista de moda. Coches, ironía y un poco de extravagancia: ahí tienen noticias del motor después de las cuales las pruebas de conducción corrientes parecerán un poema sobre contabilidad.
