
Vamos al grano. El color de un coche no es solo cuestión de que sea «bonito» o «feo». Es un mensaje directo al mundo: ¡mirad, no soy uno más de esa multitud gris! Pero si creéis que cualquier acabado raro es cosa de los últimos años, preparaos: cuando en la URSS experimentaban con el color «gaviota», los estadounidenses ya desataban una tormenta de creatividad.
Incluso hay un folleto publicitario de un concesionario Mercury de 1969 que lo explica con claridad: el contraste mate se elegía a medida, según el color principal de la carrocería. Quien crea que el bicolor era siempre negro es que no ha abierto bien los ojos. En 1970, el X-100 se simplificó: la pintura bicolor y las llantas de aluminio pasaron a ser extras opcionales, y el sofá de cuero bohemio cedió su lugar a los «Twin-Comfort Lounge Seats». Sí, suena a nombre de sillón de masaje barato, pero añade otro capítulo a la crónica de otros tiempos.
Los aficionados a Mercury seguro que también recuerdan el Cyclone GT: aquel deportivo fue otra víctima de los «mitos del color». No había perezoso que no repitiera que el Cyclone GT solo tenía la parte inferior bicolor negra, pero los folletos demuestran que había un montón de acabados «low-gloss tone-on-tone»; lo importante era no elegir los tonos más anodinos.
En 1971 aún podían llegar más sorpresas. Los fans discuten sobre colores como los niños sobre marcas de chicle: los más habituales, rojo, negro y «Plum Crazy» (sí, ese violeta radiactivo). Pero, gracias a los formularios de pedido de la época, resulta que era mucho más fácil encontrar combinaciones cromáticas únicas que hoy en una exposición de coches clásicos o en el garaje de un coleccionista adinerado.
La historia de cómo los Mercury Marauder y Cyclone de finales de los sesenta y principios de los setenta fueron víctimas y artífices de los mitos sobre los acabados «bicolores». Mercury ofrecía colores para la carrocería que no se limitaban al negro mate, como muchos creen ahora: había toda una paleta de tonos mate y contrastados, elegidos a juego con el color principal del coche. Los propios vendedores a menudo se confundían con las listas, tal de originales eran los pedidos. Desde 1970, la decoración bicolor pasó a ser un extra de pago y se vio cada vez menos. Los folletos de concesionarios desmontan el mito de que el Mercury Cyclone GT solo podía ser bicolor negro: el negro no era la única opción, ni mucho menos. Los materiales promocionales de archivo muestran que, en la época de las configuraciones a medida, los aficionados al motor experimentaban con el color con mucha más audacia de lo que solemos ver hoy. Olvidaos de que «el color no importa»: en Mercury siempre fue una señal de estatus y atrevimiento.