Recuerdos del Jeep Wagoneer de mi padre

Durante la mayor parte de su vida, mi padre Tony fue fiel a los coches japoneses. En nuestro patio se sucedieron un Toyota Cressida familiar y un 4Runner; hoy tiene un Corolla de principios de los años 2000 para sus recados y su tercer 4Runner, con el que transporta tablas, tornillos y demás equipo de casa de campo. Pero a finales de los ochenta y principios de los noventa, la familia vivió un breve pero intenso romance con un auténtico «monstruo» estadounidense: un Jeep Wagoneer de la serie SJ.

Al recordar aquellos tiempos, mi padre perdía un poco el hilo de los detalles. Parece que su memoria también tiene ya cambio automático y tracción deslizante. En cambio, recuerda con claridad cómo empezó todo: el tío Tony se compró un Wagoneer en 1966, y el corazón infantil del futuro admirador del automóvil japonés se aceleró. Ya de adulto, cumplió su sueño y se hizo con un Wagoneer, quizá incluso de la versión Grand (así empezó a llamarse el modelo en 1984). Era verde o marrón, con paneles «de madera» en los laterales y un acogedor interior beige.

1984 es una fecha resbaladiza para el Wagoneer: conviven piezas antiguas y nuevas, y los pilotos traseros del Cherokee aparecen junto a elementos «abombados» de modelos anteriores. Pero, por el conjunto de rasgos —el botón redondo del claxon, los instrumentos circulares, los pilotos envolventes y la madera de vinilo—, era un Wagoneer Limited de 1983, la versión más equipada. Parecía un yate terrestre con control de crucero y elevalunas eléctricos. Lo importante era no cargarlo más de lo que uno pudiera soportar, porque mantener semejante barcaza también salía caro.

A finales de los ochenta mi padre empezó a tener dinero para caprichos. Entonces apareció su colega Ray, un experto en el mercado automovilístico, y Ray tenía un amigo, dueño de un Wagoneer que soñaba con quitárselo de encima. Le enseñaron el coche en la oficina un viernes; por aquel entonces, las esposas iban a los lugares de trabajo de sus maridos a recoger los cheques, para que ellos no se gastaran el sueldo en el bar más cercano. El Wagoneer impresionó a mi padre por su tamaño: «¡Este trasto ocupa medio patio!». Pero no lo quería por su tamaño, sino porque resultaba práctico para los niños y las excursiones a la casa de campo. Su criterio era tajante: «¡Si no sale a cuenta, ni lo toco!». Pese a llevar más de 100.000 millas (¡ahí es nada!), el coche estaba en buen estado.

Pero la alegría del juguete nuevo duró poco. Después de los utilitarios japoneses, acostumbrarse a aquel tanque no fue fácil y mi madre, que mide 158 centímetros, se negaba incluso a arrancarlo. Mucho peor era otro detalle: el V8 de 5,9 litros bebía tanta gasolina que parecía que había que echarla a cubos. No hubo grandes viajes con el «americano»; más bien, se organizaron excursiones hasta la gasolinera más cercana.

Al poco, cuando se cansó de jugar, mi padre vendió el Wagoneer sin ganar ni perder: el sueño volvió a esconderse en el catálogo de los recuerdos. La conversación fue útil: ambos nos vimos reflejados en ella. Ni siquiera un convencido admirador de la escuela japonesa pudo resistirse una vez a la tentación de un «clásico» de almacén, con pegatinas imitación madera. Quizá algún día yo también cumpla ese sueño, pero solo con el depósito lleno.