El coche fantasma de los 70

A mediados de los años setenta, cuando la industria del automóvil vivía entre la crisis del petróleo y los sueños de fabricar deportivos seguros, un hombre decidió que podía construir el mejor coche de todos. Se llamaba Malcolm Bricklin, un empresario que poco antes había llevado la marca Subaru a Estados Unidos. Sí, sí, fue él quien se encargó de popularizar el diminuto Subaru 360 japonés, que parecía diseñado durante una pausa entre dibujos animados. Pero Bricklin se cansó pronto de los pequeños coches económicos y se lanzó a una idea grandiosa y, a la vez, ingenua: crear un automóvil potente y lo más seguro posible.

Así nació el SV-1 —Safety Vehicle 1, es decir, «Vehículo Seguro n.º 1»—. Se fabricaba en Canadá, en la provincia de Nuevo Brunswick, y parecía obra de unos diseñadores hartos de las aburridas berlinas. La carrocería era en forma de cuña; los paneles, de acrílico pintado sobre fibra de vidrio; y las puertas, de ala de gaviota, como un pequeño intento de imitar al DeLorean, solo que cinco años antes de que DeLorean se convirtiera en un meme.

La seguridad del SV-1 era casi una obsesión. Los parachoques delantero y trasero estaban diseñados para soportar impactos sin sufrir daños. Bajo la «piel» acrílica se escondía un bastidor tubular de acero, el habitáculo estaba rodeado por una estructura protectora y el depósito de combustible, por tabiques de acero en cinco de sus lados. Parecía que el coche se había construido pensando que el conductor podía tener un accidente en cualquier sitio, salvo en el garaje.

De fábrica montaba un V8, pero los proveedores cambiaban más deprisa que el optimismo de los creadores del proyecto. Según el club de propietarios Bricklin International Owners Club, en 1974 se fabricaron 780 coches con un motor AMC 360 de 220 CV. Después se agotaron los motores y, en 1975, se pasó al Ford 351W de 175 CV. Ese año se ensamblaron ya 2062 unidades. Las versiones con motor AMC podían llevar cambio manual o automático, mientras que las Ford solo se ofrecían con una caja automática de tres velocidades. Sin excepciones ni posibilidad de elegir.

Según las estimaciones de BIOC, han sobrevivido hasta hoy unos 1500 ejemplares. La mayoría se salvaron gracias a sus admiradores, pero el coche del que hablamos sobrevivió de otra manera: apenas se usó. Solo tiene 1056 millas en el cuentakilómetros. Casi no pisó la carretera, y se nota en las fotos: el característico Safety Orange brilla, y el interior en tonos marrones y beige está en buen estado, aunque la moqueta y el panel de la puerta del pasajero acusan claramente los largos años parado. Cualquier tapicero puede arreglar esos detalles.

El concesionario que lo vende lo llama «una cápsula del tiempo sobre ruedas». Hasta los neumáticos siguen siendo los originales. Antes de ponerlo a la venta solo recibió un mantenimiento básico: una inspección, un cambio de aceite y una revisión general.

El precio de este coche fantasma es de 46 900 dólares. Ahora le toca al comprador decidir si guarda esta pieza única de la historia del automóvil o la saca a la carretera para ver cómo se giran a mirarla.