Как Phoenix’s Rebel Lounge вдохнул новую жизнь в культовый рок-клуб

Когда в 2015 году открывалась площадка Rebel Lounge в Финиксе, новым владельцам — Стивену Чилтону и Чакки Даффи — сразу напомнили, что у здания не простое прошлое. На первой же неделе после открытия давнюю историю клуба вспоминали даже местные спасатели: когда одной посетительнице стало плохо на концерте, прибывший на вызов 50-летний пожарный с восторгом рассказал, как видел здесь Guns N’ Roses. Коллеги подхватили рассказ — каждый помнил свою личную историю из «Mason Jar», культового клуба, что работал в этом же помещении с 1979 по 2005 год.

«Mason Jar» был почти обязательной остановкой для любой местной группы. Это был типичный для восьмидесятых «душный чёрный ящик»: облезлые стены, отвратительные туалеты, везде матовый чёрный цвет. Но тут выступали не только местные: за 26 лет сцену потрепали Metallica, Nirvana, Red Hot Chili Peppers, Jane’s Addiction, Black Flag, Fishbone, Social Distortion, Avenged Sevenfold, Fall Out Boy, The Black Keys, а Linkin Park впервые сыграли здесь платный концерт. Особенно запомнился клуб Франко Гальяно, который по-разному относился к музыкантам: одни его вспоминали как доброго профессора, другие — как торговца с базара.

В 2005 году «Mason Jar» закрылся. В течение десятка лет здесь открывались гей-клубы, пока в 2015-м не вернулся интерес к старой сцене. Тогда Чилтон, давно занимавшийся организацией концертов в городе (и известный под вымышленным именем Psycho Steve), вместе с Даффи купили здание и взялись за полную реконструкцию. Внутри всё пришлось переделывать: меняли проводку, сантехнику, добавили кондиционеры, осветлили стены, сохранили аутентичную кирпичную кладку и старую сотню летнюю дверь. Новый интерьер стал универсальной площадкой, где приятно находиться любой публике — не только любителям «грязи» старых рок-клубов.

Чтобы дистанцироваться от старого имиджа «дыры» и клубной репутации прошлых лет, место назвали The Rebel Lounge — в честь легендарной surf rock-композиции «Rebel Rouser» Дуэйна Эдди, который, кстати, родом из Аризоны. И хотя стартовали они с привычных для прошлого места концертов метал-групп, почти сразу взяли курс на формирование собственной репутации, упор делая не на олдскульных кумиров, а на уникальных и свежих артистов, которые на взлёте карьеры ищут честное отношение и открытую публику.

За последующее десятилетие в Rebel Lounge выступали Soccer Mommy, The Heavy, Louis The Child, Declan McKenna, TV Girl, Beach Bunny, Mitski, Khruangbin, ещё двадцать с лишним заметных артистов из разных стилей. Именно на таких площадках «звёзды» ещё не превратились в инстанции, а могли бы и вылететь в трубу, если бы не поддержка местного промоутера. У Чилтона принцип: не важно, сколько билетов продано, к артисту относятся по-человечески — добавят напитков, выиграют время, дадут шанс и новичкам, ведь на этой сцене начинали те, кого потом будут ждать на фестивальных афишах. Так случилось, например, с Chappell Roan, которая две недели подряд выступала в качестве разогрева, а сейчас может сама собирать клуб.

Такая дружелюбная атмосфера поражает на контрасте с жёстким нефильтрованным миром мейджор-индустрии. Артисты возвращаются благодаря уважительному отношению и памяти владельцев. За несколько лет здесь снова стали выступать те, чьи туры минуют стадионы, а старые фанаты с интересом узнают в расписании не только новые имена, но и друзей из прошлых десятилетий.

Всё это — про новый ренессанс малого клуба, где куются будущие хедлайнеры и где воспоминания о «Mason Jar» теперь смешиваются с ожиданиями от «Rebel Lounge». Чилтон и Даффи говорят: главное — чтобы лет через десять кто-то воскликнул: «Вы представляете, я видел этого артиста ещё в Rebel Lounge!»