Cómo Rebel Lounge, en Phoenix, dio nueva vida a un mítico club de rock

Cuando Rebel Lounge abrió sus puertas en Phoenix en 2015, enseguida recordaron a sus nuevos propietarios, Steven Chilton y Chuckie Duffy, que el edificio tenía un pasado intenso. La primera semana tras la inauguración, hasta los servicios de emergencia locales evocaron la historia del club: cuando una asistente se encontró mal durante un concierto, un bombero de 50 años que acudió a la llamada contó encantado que había visto allí a Guns N’ Roses. Sus compañeros siguieron con la conversación: todos guardaban un recuerdo personal de Mason Jar, el mítico club que ocupó el mismo local de 1979 a 2005.

Mason Jar era una parada casi obligatoria para cualquier grupo local. Era el típico «cajón negro sofocante» de los ochenta: paredes desconchadas, unos baños espantosos y negro mate por todas partes. Pero por allí no pasaron solo artistas locales: durante sus 26 años, su escenario acogió a Metallica, Nirvana, Red Hot Chili Peppers, Jane’s Addiction, Black Flag, Fishbone, Social Distortion, Avenged Sevenfold, Fall Out Boy y The Black Keys; además, Linkin Park dio allí su primer concierto de pago. Franco Gagliano recordaba especialmente el club y tenía opiniones dispares sobre sus músicos: algunos lo describían como un profesor amable; otros, como un vendedor de mercadillo.

Mason Jar cerró en 2005. Durante una década se instalaron allí clubes gays, hasta que en 2015 volvió el interés por el antiguo escenario. Chilton, que llevaba mucho tiempo organizando conciertos en la ciudad y era conocido por el apodo inventado de Psycho Steve, compró el edificio junto a Duffy y se embarcó en una reforma integral. Hubo que rehacerlo todo por dentro: cambiaron el cableado y la fontanería, instalaron aire acondicionado, aclararon las paredes y conservaron el ladrillo original y una puerta centenaria. El nuevo interior se convirtió en un espacio versátil y agradable para todo tipo de público, no solo para quienes añoraban la «mugre» de los antiguos clubes de rock.

Para distanciarse de la vieja imagen de antro y de la reputación que arrastraba el local, lo llamaron The Rebel Lounge, en honor a la legendaria canción de surf rock «Rebel Rouser», de Duane Eddy, quien, por cierto, era de Arizona. Aunque empezaron con los conciertos de grupos de metal habituales en el antiguo local, enseguida se propusieron forjar una reputación propia: apostaron menos por los ídolos de la vieja escuela y más por artistas singulares y prometedores que, al despegar sus carreras, buscan un trato justo y un público abierto.

Durante la década siguiente, Rebel Lounge recibió a Soccer Mommy, The Heavy, Louis The Child, Declan McKenna, TV Girl, Beach Bunny, Mitski, Khruangbin y más de veinte artistas destacados de estilos distintos. En espacios así, las «estrellas» aún no se han convertido en instituciones y podrían quedarse en nada sin el apoyo de un promotor local. Chilton tiene un principio: da igual cuántas entradas se vendan, al artista se le trata con humanidad; le ofrecen bebidas, le dan tiempo y también una oportunidad a los recién llegados. Por este escenario pasaron artistas que después aparecerían en los carteles de los festivales. Así ocurrió, por ejemplo, con Chappell Roan, que actuó dos semanas seguidas como telonera y ahora puede llenar el club por sí sola.

Ese ambiente acogedor sorprende por contraste con el mundo áspero y sin filtros de las grandes discográficas. Los artistas vuelven por el trato respetuoso y porque los propietarios se acuerdan de ellos. En los últimos años han vuelto a actuar allí músicos cuyas giras no pasan por estadios, y los viejos fans descubren con interés en la programación tanto nuevos nombres como amigos de décadas pasadas.

Todo esto forma parte del nuevo renacimiento de los clubes pequeños, donde se forjan los futuros cabezas de cartel y los recuerdos de Mason Jar se mezclan ahora con las expectativas puestas en Rebel Lounge. Chilton y Duffy dicen que lo importante es que dentro de diez años alguien exclame: «¿Os imagináis? ¡Vi a este artista cuando todavía actuaba en Rebel Lounge!»