Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Цена собственных амбиций уже давно не выходит у медиа-магната Эми Дюбуа Барнетт из головы. Известная как первая афроамериканка, ставшая главным редактором крупного журнала (Teen People), Барнетт взяла перо в руки снова через почти тридцать лет после окончания программы по литературному творчеству в Колумбийском университете. Её дебютный роман If I Ruled the World – «Если бы я управляла миром» – о том, как молодая женщина-редактор бросает уют и статус в уважаемом издании, чтобы попытаться спасти тонущий хип-хоп журнал в Нью-Йорке 1999-го года. В основе — не только личный опыт, но и размышления о том, к чему приводит стремление к успеху и власти.
Идея книги у Барнетт родилась ещё в начале 2000-х, когда она руководила Teen People. Первые сто страниц были написаны тогда же, но к публикации роман подошёл только теперь, когда модники и книжники с ностальгией оглядываются на «золотой век» бумажной прессы. Барнетт напоминает: журналы не просто рассказывали о культуре, они сами её создавали. Но за блеском и лощёностью скрывалась совсем не безупречная реальность: культ бесконечной работы и те ожидания, которые особенно ощутимо давили на женщин. В её романе есть и тоска по прежним временам, и разочарование в них: власть централизована, амбиции превращаются в игру на выживание.
Сегодня, по словам Барнетт, эта тема актуальна буквально для любого, кто стремится к успеху, особенно для женщин, которых система требует быть одновременно «гениальными, неутомимыми, стильными и благодарными». Роман задаёт вопросы о цене таких достижений: сталкиваясь с явным сексизмом музыкальной индустрии, героине приходится бороться не только за место под солнцем, но и за право на собственный голос.
Барнетт считает: амбиции неизменно требуют жертв, а путь к вершинам меняет человека до неузнаваемости. Именно об этом она советует читать всем, кто задавался вопросом: стоит ли игра свеч? Вот её топ-список произведений о цене высоких целей:
В каждом из этих романов — целый свод законов жертвы на пути к мечтам. Барнетт уверена: за любой успех приходится платить, а успех другой — это всегда чей-то крах или горечь ожиданий. Амбиции не бывают бесплатными, но и отказываться от них мы, конечно, не будем.
Парадокс успеха в изложении Барнетт прост: за амбиции платят все, но счёт приходит особенно часто женскому полу. Миф о сказочной глянцевой карьере разбивается о суровую правду индустрии — и это не восторженный мем о boss girl, а хроника славы с подвохом. Барнетт, побывавшая сама в шкуре главного редактора, улыбается сквозь усталость, советуя – хотите славы, готовьте кошелёк и крепче держитесь за остатки себя.
Книги из списка Барнетт — горькое лекарство для верящих, что всё можно получить «по заслугам». Иронично, но желание быть на виду часто заканчивается рутиной невидимости: ты рвёшься доказать всему миру, что достойна успеха, а потом выясняешь, что плата — хроническая усталость и сбитые ориентиры.
И всё, что остаётся — или играть в жёсткую игру по чужим правилам, или вылететь из вагонетки на первой же крутой петле. Новая проза Барнетт — это не вдохновляющая история успеха, а манифест выживания в мире, где за каждую минуту триумфа платят годами сомнений.