«Сказание служанки»: Финал, обещанный в пустоте

«Сказание служанки»: Обзор шестого сезона на финишной прямой, которая ждет слишком долго
Для сериала, который не может избавиться от термина «предсказуемый», очень удобно, что один критик точно знал, что приведет к гибели «Сказания служанки» задолго до того, как кто-либо другой догадывался об этом. Неужто это я? Конечно, нет. Я никогда не стану приписывать себе такой кредит, даже если заслуживаю. Но в своем обзоре первого сезона 2017 года, критик «Нью-Йоркера» Эмили Нусбаум (которая шутливо, а может быть, и серьезно, получила Пулитцеровскую премию за год до этого) обрисовала свою критику в надежных рамках исторического контекста.

Она начинает с признания «грозной актуальности» адаптации, появившейся всего через несколько месяцев после начала президентства Трампа, отмечая, как многие другие критики говорили об этом же. Поэтому она переключается на оценку американского ландшафта, который принял почетную книгу Маргарет Этвуд: «Еще десятилетие назад», пишет Нусбаум, «женщине могли отказать в кредитной карте без мужчины, подписывающего ее, однако к 1985 году, когда была написана повесть, в СМИ уже заявляли, что феминизм исчез, отжил свое, стал ненужным - теперь, когда женщины оделись в кроссовки и трудились в юридических фирмах».

Эти актуальные параллели и противоречия, описанные Нусбаум, похожи на черты, которые она восхваляет в романе Этвуд. Там Оффред — это наблюдатель. Свидетель. Она фиксирует свой опыт как средство сохранить рассудок в месте, созданном для его разрушения. Какой бы ни была надежда Оффред на будущее, она не предназначена для того, чтобы ее испытать.

Но в шоу, как отмечает Нусбаум, Оффред — это не просто Оффред, она — Джун. Она не просто выживает; она сражается. Она не свидетель истории; она героиня. Вместо того чтобы быть пассивным участником истории, Джун — и «Сказание служанки» — активно включены в изменение истории.

Это изменение тона может не ощущаться столь резким, как некоторыеNarrativealterations Т шоураннера Брюса Миллера, но со временем доказано, что оно несет наибольшие последствия. Роман Этвуд позволяет читателям сопоставлять страдания Джун с фактически любой эпохой, когда женщины чувствуют притеснение (что, увы, происходит во все эпохи в истории Америки). Перспектива Джун и её площадка в ближайшем будущем делают книгу вне времени.

Но «Сказание служанки» на Hulu не вне времени. Она, как и её главная героиня, прочно укоренилась в этом моменте, этой эпохе и этом отрезке истории — к лучшему или, в последнее время, к худшему.

С самого начала шоу казалось нежелательным, но неоспоримым отражением реальности. Как бы зрители хотели меньше видеть своей жизни в своих дистопических телесериалах, наличие горького, широко доступного примера того, каким было существовать в 2017 году, служило как призыв к действию. Черт возьми, это был призыв к действию. Но движения меняются, протесты выбирают новые названия, а знаки переписываются. Ношение красного наряда служанки уже не значило одно и то же для Марша против рук, как это было для Женского марша. (А само значение даже не продлилось за пределы первого года Женских маршей.)

Но предсказуемость всегда была случайной. Сценарий телевидения, который занимает месяцы (иногда годы) на планирование и производство, не может, очевидно, идти в ногу с текущими событиями, не говоря уже о том, чтобы предсказать их, а создание Джун в виде вдохновляющего персонажа поставило «Сказание служанки», как боялась Нусбаум, на предсказуемый путь. Сперва она выживет в Гилеаде. Затем она сбежит из Гилеада. Потом победит Гилеада. И когда Гилеад символизирует американский сексизм, это высокая планка для отражения реального мира.

В некотором смысле, сериал был doomed, если он полагался на свои актуальные обозначения, и doomed, если не полагался. Как только первый сезон стартовал так, как это было — в рейтингах, в культуре и в области наград — обратно задвинуть Джина в бутылку было невозможно. К тому моменту (заимствую фразу из другой проницательной научно-фантастической серии) сопротивление было тщетным.

Теперь конец близок. После громкого дебюта первого сезона «Сказание служанки» постепенно угасло. Критическое одобрение снизилось к третьему сезону. Эмми, известные тем, что тянут шоу, давно потерявшие свою актуальность, вышли из игры на пятом сезоне. Последний сезон стартовал сегодня, пока я пишу это, и в довольно субъективной и секретной арене популярности на ТВ единственные заметные звуки исходят от критиков, кастов и зависимых. Это не триумфальный, одержимый закрывающий аккорд, который заслужила другая награда Элизабет Мосс «Mad Men».

Тем не менее, это не значит, что сериал не может приблизиться к достойному завершению. Я не знаю, как «Сказание служанки» заканчивается, поскольку Hulu предоставил лишь восемь из финальных десяти эпизодов для рецензии. Но на данном этапе это едва отклоняется от повторяющихся сюжетных дуг, через которые оно проходило последние три сезона, полагаясь на любой путь, который давно-давно для себя выбрало.

Джун (Мосс) начинает шестой сезон в поезде из Торонто в Ванкувер. Её отвергло правительство Канады, которое становится всё более враждебным к беженцам из Гилеада, и интерес Гилеада к её отстранению лишь усилился. Она держит свою вторую дочь, Николь (всё ещё младенца), и надеется воссоединиться со своим мужем, Луком (О-Т Фагбенле), как только его юридические проблемы будут улажены. Затем они смогут, наконец, быть свободными. Они смогут, наконец, сбежать в один из двух оставшихся штатов США. Они могут оставить свои жалкие прошлые, в Гилеаде, где жалкость процветает.

Но в ожидании на её поезде, как живое напоминание о том, что Джун знает, что никогда не забудет, находится Серена Джой (Ивонн Страховски). Она тоже бежит из Торонто, где её бросили бывшие друзья в Гилеаде. Она тоже держит ребёнка на руках, вернув своего ребёнка от приемных родителей, назначенных государством. Она тоже надеется найти семью и свободу на конечной остановке.

Джун не замечает этих схожестей. Или, может быть, она замечает, но ей не хочется признавать в них правду. «Враг моего врага — мой друг», — говорит Серена Джун. «В данном случае», — возвращает ей Джун шипение. Они танцуют — между миром и враждой, между материнскими узами и предательством противоположных убеждений — остается центральным моментом для «Сказания служанки», поддерживаемым убежденностью каждого исполнителя, хотя и лишённой той сырой силы, которую мы ощущали, когда жена Командора всё ещё приказывала своей служанке. Путешествие Серены в пятом сезоне притягивает её к точке зрения Джун больше, чем она когда-либо ожидала, и опыты Джун окрашиваются растущей эмпатией, которая пробуждается в ней женщиной, которую она когда-то ненавидела больше всех.

Это уместные арки, хотя и знакомые. Возможно, было бы более захватывающе, если бы Джун и Серена, преодолевая будущее, которое так выбивается из того, что они ожидали 10, 5 или даже несколько месяцев назад, не чертили маршруты, которые уже пробовали. Джун возобновляет свои восстанческие пути. Серена ищет утешения в объятиях нового Командора (Джош Чарльз). В то время как мир вокруг них смещается к принятию Гилеада как суверенного государства — что происходит, отчасти благодаря продолжению реформ его раскаявшегося основателя, Командора Лоуренса (Брэдли Уитфорд, всё ещё отличный) — Джун и Серена лишь продолжают повторять себя, надеясь на другой результат.

На деле это похоже на то, что «Сказание служанки» выжидает время. Тем, кто интересуется, как оно заканчивается, не придется наверстать упущенное прошлых сезонов или даже сидеть и смотреть все текущие; просто обратите внимание на последние два эпизода в следующем месяце и будьте уверены, что «ранее в…» взгляды расскажут вам всё, что вам нужно знать. Но те, кто ожидает окончательного завершения, вероятно, не должны. Сиквел Этвуд к «Сказанию служанки» уже в производстве. «Заветы» происходит всего через 15 лет после окончания оригинальной книги, и Гилеад продолжает с успехом развиваться. Какое бы праведное восстание Джун не предполагала достичь в прошлом, оно, кажется, маловероятным.

Но Джун должна победить что-то, как-то. Это тот финал, на который построено «Сказание служанки», и это тот, который продюсеры обещают доставить. Это также, вероятно, с одной стороны резко нарушит склонность сериала к параллелям с реальным миром. Проще говоря, мы даже не прошли и три месяца второго срока Трампа, и представить путь к победе, добродетельную или иначе, тяжело, как никогда. Слишком много разрушений уже было сделано, и слишком много жизней уже было разрушено, чтобы притворяться, что Америка может выйти победителем. Но Джун может. Может, финальное послание будет о том, чтобы найти индивидуальное удовлетворение через маленькие сообщества, борющиеся против авторитарного режима. Это не исправит блуждающий последний сезон, но, может, это сработает. И возможно, этот маленький луч надежды зазвучит даже мощнее, чем вся эта отзываемая тьма.

Если это так, возможно, «осужден» — слишком сильный прогноз. В конце концов, оригинальный обзор Нусбаум был положительным (в заголовке даже используется термин «хитроумный»), и она оставила возможность, как любой мудрый критик должен, для шанса, что её предположения о том, где закончится шоу, могут быть ошибочными. «[Шоу] может быть успешным», — написала она. Но, совершив поворот на «кондиционный путь», оно все равно потеряло что-то непоправимое: книга заканчивается «блестящим темным анекдотом: будущий читатель Оффред оказывается самодовольным знающим человеком, будущим профессором гиладской науки, который обезличивает её, как жука. Её отчаянное послание было принято, но неправильно понято, поскольку будущее неизменно представляет себя более высоким, чем прошлое».

Шоу не может закончиться так, и не только потому, что оно вышло за пределы истории Этвуд к концу первого сезона: такое окончание, которое уважает внутренние повторы времени, не подходит для вдохновляющей саги о настойчивости, свободе и победе. Это было бы рефлективное заключение для шоу, посвященного прогрессу; окончание, которое оглядывается на прошлое, когда оно всегда смотрит вперед. То, что Нусбаум называет «особой красотой мрачного финала», принадлежит роману. «Но так быть не может тут».

Как жаль. Закончить так было бы слишком подходит.

«Сказание служанки» начинается 8 апреля на Hulu с тремя эпизодами. Новые эпизоды будут выходить еженедельно до финала сериала 27 мая.