Рождественские чудеса Rankin/Bass: от елки до японской анимации

В разгар сезонного веселья, когда очереди за подарками длиннее, чем особо унылый сериал, стоит напомнить себе, чего нам еще не хватало для ощущения праздника. Речь – о мультфильмах Rankin/Bass, старых, как советская коробка с игрушками, но таких же уютных. Студия Rankin/Bass, основанная Артуром Рэнкином-младшим и Джулсом Бассом, выпустила аж 17 рождественских спецвыпусков с 1964 по 1985 год. Первый – «Рудольф, олень с красным носом», последний – «Жизнь и приключения Санта-Клауса». Мудрость сценариев принадлежала Ромео Мюллеру: родившийся в Нью-Йорке, но, возможно, тайный эльф, настолько мастерски он превращал детскую анимацию в размышления о печали и одиночестве, не переставая вселять надежду во взрослых и детей. Мюллер даже в последней своей короткометражке «Ноэль» 90-х передал сквозящий сквозь годы грустный дух праздника.
Но не спешите настраиваться на волну философских мини-драм: в Rankin/Bass хватало движения и «гремлинской» энергии. Герои вроде Джека Фроста или целого острова игрушек-отбросов (да, был и такой в «Рудольфе»!) иллюстрировали праздничный хаос. Анимация блистала сложными движениями и кукольной неуклюжестью, а сцена из «Санта-Клаус идет в город»: толпа детей играет перед бургомистром – вот уж праздник, достойный отдельной психотерапии.
Rankin/Bass не ограничивались самыми популярными праздниками: они чуть ли не в одиночку на весь прошлый век экранизировали «Властелина колец» — до того, как Питер Джексон притащил туда Орландо Блума и кавалерию спецэффектов.
Сегодня их наследие обсуждают не только старожилы. Например, аниматор и автор «Крошечной сердитой ведьмы» Lumi Baron считает: рукотворность и осязаемость Stop-motion Rankin/Bass делает эти мультики уникальными – ощущение, будто смотришь на ожившие игрушки из собственной коробки. Тряпичные куклы, шерсть и фетр мнутся и топорщатся, придавая каждому движению неповторимую энергию, которую сегодня слишком отполированы цифровые аналоги.
С этим согласна и исполнительный продюсер Джули Рагланд из House Special: Imperfections не делают мультфильмы хуже – наоборот, фетровая шероховатость «Fantastic Mr. Fox» взята именно у Rankin/Bass. Чем дальше нас уводит генерация видео ИИ, тем острее нужна тактильная честность Stop-motion-анимации и труд художников, возвращающих нам чувство настоящего чуда.
Вот почему Rankin/Bass так плотно засели с рождественскими сюжетами. Stop-motion буквально создан для «оживающих игрушек». Рукотворность, камерность историй, ощущение игры – рецепты настоящей праздничной магии, которую все еще нельзя купить по скидке.