Ужасы режиссируют Рождество

Режиссёр, который снял ваш любимый слэшер, может спокойно оказаться автором пары десятков ванильно-сладких новогодних мелодрам для Hallmark. Приготовьтесь: ваш образ безжалостного мэтра ужасов прямо сейчас пойдёт в расход ради рождественских кексиков с корицей.

Стивен Р. Монро — человек, благодаря которому ремейк скандального «Я плюю на ваши могилы» в 2010 стал культовым кошмаром каждого приличного хоррор-фаната. Но если честно, сам Монро не хотел застрять в одном жанре, как бабушка на даче среди вязанных ковров: «В 60-70-х режиссёры могли снимать и драму, и ужастик, и комедию. Их не пугали ярлыки», — философствует он. Однако судьба-злодей выбросила Монро сначала на берегах фильмов ужасов и научной фантастики, а потом — на румяные холмы телеканала Hallmark. После бума «Pumpkin Pie Wars» он поработал над двадцатью (!) приторно-светлыми рождественскими лентами вроде «A Bramble House Christmas» и «Christmas Tree Lane».

Монро не единственный такой франкенштейн от кино: есть добрый десяток режиссёров, которые днём продумывают, как красиво расчленить героя, а вечером смазывают рождественские светильники в очередной милой поделке Hallmark. Некоторым, вроде Рона Оливера (автора культового хоррора «Hello Mary Lou: Prom Night II»), жанр приторных ромкомов стал почти родным. Другие, как Дэвид ДеКото, скачут между малобюджетными "страшилками" для Lifetime и слащавыми комедиями вроде «Christmas Matchmakers».

Майкл Варати — сценарист, у которого в портфолио и фильмы с кровищей («What’s Left Inside»), и телевизионный рождественский сиропец («A Christmas in Vermont»). Он почти всерьёз считает, что и хорроры, и Hallmark-ромкомы — суть массовые культовые продукты: и там, и там зритель приходит за яркими эмоциями и привычными клише. Типа, если булочная снова закроется на Рождество без волшебных продаж печенья — поверим, потому что обязывает жанр. Как и тому, что героиня опять решит «разделиться» в лесу, пока маньяк чистит нож.

Если вкратце, зритель в обоих мирах давно согласился следовать жанровым клише: есть свои шаблоны, свои железные правила, свои лицедейские ритуалы. Любители праздников верят в силу сладких happy end’ов, а фанаты ужасов преданы традиции «за что угодно опустить режиссёра». Монро устало констатирует: поклонники хорроров — самый токсичный фан-клуб на планете, ведь если что-то им не по вкусу, виноват всегда только режиссёр. В Hallmark же ругают обычно сценаристов и актёров — режиссёр тут как чёрный ход: незаметен.

Зато работящие люди, умеющие снимать и один жанр, и другой, не голодают — и Монро, и Варати постоянно в деле. В год Hallmark штампует примерно 40 новых рождественских фильмов — это почти как печенье к чаю, только вместо сахара там улыбки Жизель и Лэйси Шабер. По заверению Варати, одна удачная работа легко становится частью семейной традиции: выпили, съели, посмотрели.

Есть ещё смешная параллель: что ужасы, что рождественские комедии фанаты смотрят ежегодно, превращая их в предмет культа — как «Пятницу 13-е» летом, так и очередную валентинку телевидения зимой. Вечный круговорот страха и доброты, где всё новое — хорошо забытое старое.