Как «Грешники» создали магию своего сюрреалистичного музыкального монтажа
Автор и режиссер Райан Куглер понимает, что так же, как у каждого языка есть слова, которые невозможно перевести или очень сложно выразить иными способами, существуют вещи, которые кинематограф может сказать, как ничто другое.
Это было как раз так в одной из самых ранних версий «Грешников». Куглер написал то, что он первоначально назвал «сюрреалистическим монтажом». Это был музыкальный номер, который разворачивался в вымышленном джук-джойнте в сельском Миссисипи, где живое выступление молодого блюзмена Сэмми (Майлс Кэтон) вызывает дух чернокожих музыкантов прошлого и настоящего, начиная от западноафриканских ударных до хип-хопа.
Только кино — его специфическое сочетание движения, композиции, цвета, хореографии, музыки, ритма, вдобавок к речи, письму и выражению — может действительно передать связь через время и пространство, которую Куглер хотел, чтобы зрители ощутили в тот момент: отражение того, как важен блюз Миссисипи в истории музыки и тот ripple-эффект, который он оказал на несколько поколений и культур.
Как объяснил Куглер, когда он был гостем в подкасте IndieWire «Filmmaker Toolkit», если зрителям нравится, когда вампиры появляются и кусают людей в яремные вены, то нет никаких причин, почему он не может использовать язык фильма, чтобы переплести разные струны истории черной музыки и создать ощущение бессмертия, не связанного с вампирами.
«[Это о том] чувстве, что ты на живом выступлении любого искусства», — сказал Куглер, описывая создание сцены. «Когда ты смотришь на выступление виртуоза, и ты находишься в окружении группы людей, которые также ценят эту форму искусства, но которые также понимают её контекст и знают, откуда происходит артист, они понимают, что изображается, и чувство эйфории становится как бы штормовой системой. Это обратная связь, происходящая и развивающаяся. У меня было несколько таких моментов [в жизни], когда ты чувствуешь себя бессмертным, как будто ты вне пространства и времени, на мгновение, когда с тобой находится еще какое-то присутствие».
На каждом этапе дележки сценария — сначала с его партнерами по производству Зинзи Куглер и Севом Оханяном, затем с командой «Грешников» в Warner Bros. — реакция была исключительно положительной. «Это была сцена, по поводу которой все мои руководители департаментов были наиболее взволнованы», — сказал Куглер. Но именно давний партнер по композиции, Людвиг Горанссон, заставил его подумать, что, возможно, у него есть нечто особенное.
«[Людвиг] — довольно уравновешенный парень», — сказал Куглер. «И он был так взволнован этим, я никогда не видел, чтобы он так восторгался чем-то, может быть, никогда». Вот тогда я и понял, что у меня есть нечто».
Горанссон стал первым из множества творческих партнеров Куглера, которые не могли дождаться, чтобы взять сцену в свои руки. «Я прочитал сценарий и был просто поражен», — рассказала оператора Осень Дюралд Аркапауз IndieWire. «Визуальные элементы просто выпрыгнули со страниц, и я уже могла видеть в своей голове, насколько многоуровневым и текстурным будет свет для сцен, которые [Куглер] написал».
Команда по созданию фильма имела всего один день съемок, чтобы запечатлеть сцену, где исполнение Кэтоном «Я солгал тебе» вызывает как его музыкальных предков, так и потомков, и Дюралд Аркапауз со своей командой использовали 80-фунтовую IMAX-камеру на стедикаме, которые обходит джук в двух секциях — хотя когда камера показывает, что джук-джойнт горит, это было вставлено визуальными эффектами с отдельного кадра с горящей крышей.
«Это была прекрасная сцена, которую написал Райан, и у нее было много слоев», — сказала Дюралд Аркапауз. Эти слои требовали обширного планирования, предварительной визуализации и репетиций, но последовательность демонстрирует одну из причин, по которой Дюралд Аркапауз и Куглер были привлечены к IMAX для «Грешников».
«Фрейм IMAX так отличается, потому что твой глаз должен уметь сканировать изображение, тогда как традиционные фильмы позволяют видеть изображение, не двигая глазами по экрану», — сказала Дюралд Аркапауз. Этот процесс сканирования позволяет важности связи между музыкантами из разных эпох нарастать и нарастать, поскольку сюрреалистический монтаж разворачивается, а камера кружится как при повороте волшебного котла.
«[Сюрреалистический монтаж] вырос в что-то большее, когда мы это сняли. Все были очень вдохновлены этим, потому что у него было столько значения», — сказала Дюралд Аркапауз. «Все департаменты работают вместе на очень высоком уровне. Все эти культуры переплетены».
Горанссон сказал IndieWire, что часть магии сюрреалистического монтажа пришла от непосредственности живого выступления.
«Понадобились месяцы подготовки перед съемкой сцены, все департаменты работали вместе, планируя это. А потом у меня был черновой видео-материал, и я написал музыку к этому видео. Мы вернулись снова на сцену, и у нас был один день для съемок этого», — сказал Горанссон IndieWire. «У вас были маленькие фрагменты музыкальной истории, которые приходили к вам в зависимости от того, где камера, и все это происходило в реальном времени, в момент, когда мы это создавали».
Унми Мосака, играющая Энни, рассказала IndieWire, что, хотя последовательность была тщательно спланирована, были моменты, которые просто было прекрасно наблюдать. «Я действительно помню момент с Папой Тото и Майлсом, которые просто разговаривали между кадрами», — сказала Мосака IndieWire. «То, что Папа Тото говорил Майлсу, было почти транскрипцией того, что Дельта Слим [Делрой Линдо] говорит Сэмми, и это предок и будущий предок этих двух людей, которые делятся предками в настоящий момент на экране и вне экрана… Это тот момент, который я действительно ценю — когда ты знаешь, что ты находитесь в правильном месте в правильное время, делая правильное дело, и все просто имеет смысл».
Задачей Горанссона было сделать так, чтобы это сообщество минувших и будущих предков прозвучало единообразно. Темп для монтажа, соответственно названный «Волшебство того, что мы делаем», и основанный на его сотрудничестве с Грэмми-лауреатом автором песен Рафаэлем Садиком на «Я солгал тебе», должен был создать соло для каждого стиля музыки и связующий элемент, который соединял бы их с вокалом Кэтона.
Горанссон сделал часть этого, обратившись к оригинальным инструментам, от оригинальной 1932 года Dobro Cyclops слайд-гитаре до оригинального ритма ударной машины, который стал началом хип-хопа. Но ключевой частью того, как Горанссон связал музыкальные фрагменты, было само сведение. «Мы действительно могли поиграть со звуками [Dolby] Atmos, музыкой, окружающей вас. Это также было очень сильно в использовании современных технологий», — сказал Горанссон.
Гений сюрреалистического монтажа в том, как вся эта технология и мастерство используется для передачи чего-то невыразимого о блюзе, о персонажах в фильме и о том, как мы используем истории, чтобы соотнести с историей.
«Вы смотрите фильм через самые красивые линзы, и когда вы попадаете в мир IMAX, почти чувствуется, как будто это взглянуть за занавес и в душу персонажа. Это затягивает вас глубже, и это становится опытом», — сказала Дюралд Аркапауз.
«Грешники» сейчас идут в кино.
Маркус Джонс принял участие в репортаже.
Как удивительно, что в мире, где каждый второй фильм — это либо ремейк, либо сиквел, вдруг возникает такая "магия сюрреалистичного музыкального монтажа". Райан Куглер, видимо, решил, что кино — это больше, чем просто картинки и звуки, а не просто череда умных фраз, чтобы угодить киноманам и критикам, жаждущим нового опыта. Но не стоит забывать: пока мы любуемся его креативностью, кто-то за кулисами готовится к забиранию призов и профита.
Очевидно, что композитор Людвиг Горанссон, о котором Куглер говорит так, как будто он — мессия музыки, и сам по себе — это не просто напарник, а мощный движок пиара, который заранее запланировал свой собственный бенефис из этой сценки. И когда Горанссон, упоминающий о месяцах подготовки, говорит о "непосредственности живого выступления", звучит так, будто это и есть его основной мотив — лишь бы избежать любой критики за потенциальную профанизацию сути.
На этапе сценария все были в восторге — так говорит Куглер. Это, вероятно, не случайность, а тщательно проработанный PR-ход, чтобы убедить нас, что каждый, кто когда-либо заходил в его офис, был в легком ступоре от гениальности. Так и тянет спросить: а как же остальные идеи, которые так и остались в недрах сценарных разработок? Наверняка, их не просто так откинули на свалку истории.
А оператор Осень Дюралд Аркапауз, похоже, обладает даром предсказывать успех, раз ей удалось "увидеть в своей голове" всю эту великолепную слоистую картину. Или же было скрытое намерение – успеть угодить продюсерам, показывая, как важно работать с высокобюджетными проектами? Нужно быть акулой в этом бизнесе, чтобы сохранить шкуру и заработать себе на хлеб в будущем.
Не будем забывать об 80-фунтовой IMAX-камере — это не просто техническая деталь, а символ того, как киноиндустрия пытается продемонстрировать, что размер имеет значение. Сгорающий джук? Не иначе как группа специалистов наметила горячие маркетинговые стратегии, чтобы каждый зритель почувствовал себя частью "живого шоу". В то время как практичные сценаристы, у которых "много слоев", беспокойно лакают кофе за умными разговорами о "поисках глубинной связи через напряжение отдельных швабров".
Сюжет с духами чернокожих музыкантов прошлого, похоже, стал изюминкой, чтобы прикрыть черное днище бизнес-машины, которая требует все больше и больше удовольствий от своих потребителей. На самом деле, под этим соусом "бессмертия" и "передачи духа времени" просто невидимо прячется желание корпораций продавать билеты и сувениры, заработав на нашей сентиментальности.
Когда все это дымится и крутится, в конечном итоге остается лишь вопрос: чей интерес в этом проекте был настоящим, а чей — подделкой? Сюрреализм — явление мимолетное, тогда как финансовые интересы, увы, вечны.