Возвращение транс-подполья: хроники невидимости

Возвращение транс-подполья

В начале 1970-х, когда Facebook даже не снился, а первые интернет-форумы были фантастикой, в штате Нью-Йорк нашлась женщина—Пегги Эймс. Родилась она в Буффало, трудилась на благо ЛГБТ-сообщества — как в пригородах, так и в сельских уголках. В эру без интернета найти других транс-людей было примерно так же легко, как поймать грифона. Но благодаря работе с Erickson Educational Foundation (организация, финансирующая исследования транс-медицины) и с отделением Mattachine Society of the Niagara Frontier (локальная ветка известной гей-организации до Стоунволлских бунтов) Эймс объединила вокруг себя мощную сеть своих и союзников.

В 1973 году Пегги насильно вывели «в свет», после чего она стала одной из немногих открытых транссексуалок с публичной репутацией. Поэтому десятки, а потом и сотни транс-женщин по всей Америке начинали с неё: Пегги, словно ходячий телефонный справочник, собирала письма, вытаскивала из записной книжки контакты, и аккуратно делилась «своими адресами» с новыми знакомыми. Время было суровое, но подобные подпольные «пен-пал» сети спасали одиночек и создавали новые комьюнити для изгнанных.

Сейчас такие методы кажутся архаикой. Даже используемое тогда слово «транссексуал» сегодня вытеснено новым — «трансгендер», а кто-то, наоборот, с вызовом возвращается к «транссексуал», подчеркивая реальные вызовы жизни «не в своей шкуре».

Во второй половине 2010-х транс-люди внезапно стали остриями прогресса: обложки журналов, успехи в политике, вера в окончание эпохи дискриминации. Но — чёрт возьми — настал откат. Жёсткая волна анти-транс риторики пришла к мейнстриму, а обывателям теперь подсовывают грязные сказки про якобы виновников насилия из числа транс-людей, сопровождаемые законами, реально усложняющими им жизнь.

Креативная драма тут переплетается с абсурдом: часть жизни транс-сообщества вынуждена снова уходить в полуподполье, потому что и на улице, и в интернете их преследует большой брат. Даже онлайн-присутствие превращается в риск — жди взлома, травли или визита от государства, для которого транс-люди стали удобной мишенью.

Особенно с развитием соцсетей — из инструмента для поиска своих и организационных революций они превратились в площадки слежки и шумной спекуляции, принадлежащие миллиардерам-гротескам типа Илона Маска и Марка Цукерберга. Параллельно выросли технологии: искусственный интеллект в руках государства сканирует ваши эмоции и связи. Дональд Трамп, к примеру, заключил сделки с фирмами по ИИ-аналитике — теперь ICE (служба по миграции США) может вычислять «неугодных» по онлайн-следу.

Отсюда и новая стратегия: возвращение в полуподполье, где маскировка и выборочная видимость — не обман, а способ самозащиты. Об этом пишет, например, Тоби Бошамп в книге «Going Stealth: Transgender Politics and U.S. Surveillance Practices»: практика «ухода в тень» позволяет транс-людям не терять контроль, хотя идеальная невидимость невозможна. Законодательство, кстати, тоже не дремлет: команда Трампа старалась вернуть «биологические» гендерные пометки в паспорта, чтобы несоответствие документов и внешности снова превратилось в клеймо и породило новые поводы для дискриминации на границе или в общественных туалетах.

В условиях, когда жизнь часто зависит от того, что о тебе узнаёт государство, всё больше транс-людей делают ставку на безопасность вместо публичности. Писательница Маргарет Киллджой предложила термин «demiground» — это гибридная модель жизни: разделять онлайн и оффлайн-личности по степени «ожидаемой заметности», поддерживать иллюзию уместности в соцсетях («жизнь А»), а настоящие обсуждения и поддержку — выносить в защищённые чаты («жизни Б и В»), любые сложные вопросы решать лично.

Идея — не капитулировать перед реакционерами, а выстроить дисциплину цифрового следа и не превращаться в распятого персонажа очередной интернет-драмы. Тонкие коммуникации давно освоили, например, работники секс-индустрии — они уже научились сочетать скрытность с эффективностью.

Главное, что выносится из опыта Эймс и её современников — никакая технологичная сеть не заменит локального движения и дружбы. То, чем занималась Пегги: помогала людям находить медицинскую помощь, переезжать, просто выживать, — это настоящая подземка, не для лайков. Даже будучи изгоем среди некоторых ЛГБТ-активистов (ей не прощали манерность и «традиционный» стиль), она оставалась центром притяжения, создавая сеть взаимопомощи там, где другие видели лишь чужаков.

Да, интернет вывел транс-людей из одиночества, дал им язык, поддержку, возможность узнать, что они не одни. Но сети — всего лишь инструмент. Они нуждаются в пересмотре: можно ли им доверять, если завтра они готовы превратить самый безобидный твит в улику? Старые подпольные модели, конечно, не всегда отвечают новым задачам, но пыльный архив связи по принципу «если нужно — ты поймёшь, кому можно верить», никогда не утратит актуальности.