Meta в мире ненависти: когда технологии подменяют человечность

"Метa принимает опасные решения: на стороне трансфобов"
После 45 скорбящих семей, защитников молодежи и экспертов по безопасности детей, которые принесли 600 роз и петицию с более чем 10,000 подписей, требующую более строгой защиты детей на платформах Meta, безопасность убрала цветы — напоминание о том, как Meta продолжает игнорировать наши истории.
Я была подростком, когда обнаженные изображения меня были размещены на Facebook без моего согласия. Последовавшее сексуальное домогательство было неумолимым — угрозы, оскорбления и дегуманизирующий язык заполнили мой почтовый ящик. Я сообщала о злоупотреблениях на платформах, но их ответы, если таковые вообще были, лишь укрепили понимание, что эти технологические гиганты не ставят во главу угла своих пользователей, особенно детей.
Онлайн-насилие не остается лишь в интернете. Оно проникает в каждый класс, терапевтическую сессию и кошмар. Я закончила школу с тревогой, самоубийственными мыслями и глубоким чувством одиночества. Я выжила. Но что насчет детей, которые не выжили? Мэйсон Эденс, Селена Родригес, Райли Роди — это всего лишь несколько детей, которые покончили с собой после того, как испытали abuso и пропаганду самоповреждений в сети.
Вот почему недавнее решение Наблюдательного совета Meta не удалить два анти-транс видео пронзает до глубины души. Эти видео показывают, как трансгендерная женщина сталкивается с критикой за использование женского туалета, и трансгендерный атлет побеждает в легкоатлетической гонке, при этом сопровождаются ошибочным определением пола, унижением и угрозами транс людям. Позволяя этим двум видео оставаться в сети, Наблюдательный совет не просто пренебрег своей обязанностью перед пользователями, он санкционировал насилие, о котором я однажды умоляла Meta остановить. И на этот раз целью стало транс-сообщество.
Это не вопрос алгоритмов или контентной политики. Это вопрос жизни. И Meta только что сделала выбор: платформа ненависти важнее людей. Они выбрали неправильно.
Такие видео лишают транс людей достоинства, распространяют опасную дезинформацию и подогревают ненависть, имеющую реальные, насильственные последствия. И всё же Совет называет это "свободной экспрессией".
Еще более тревожен парадокс, скрытый в их решении — одни и те же видео были удалены, когда были размещены самой Meta, но разрешены к размещению "другими". Другими словами, Meta признает, что этот контент нарушает свои собственные ценности, просто не тогда, когда это загружает кто-то другой. Это не модерация. Это трусость.
Это не дискуссия. Существование транс людей не подлежит обсуждению. Обсуждаете вы транс и небинарных людей или нет, мы будем продолжать существовать, и мы заслуживаем безопасности. Отношение к этой риторике как к еще одной стороне политического спора легитимизирует ненависть, и Meta это знает. Они снова выбрали отворачиваться.
То, что произошло со мной, не было изолированным инцидентом. Это происходит каждый день с молодыми людьми повсюду, особенно с квир, транс и небинарными подростками. Молодежь LGBTQ+ в три раза чаще испытывает нежелательные или небезопасные взаимодействия в интернете, а платформы, которые обещают связь, продолжают поставлять жестокость.
Когда я была жертвой насилия в интернете, я думала, что я — исключение. Но я встретила выживших, чьи истории эхом пересекают мою, словно крик из туннеля. Некоторые стали жертвами кражи изображений и их распространения. Некоторые потеряли своих детей из-за самоубийств, вызванных сексуальным шантажом. Некоторые оказались манипулируемыми ИИ до небытия. Некоторые получили угрозы убийством после выхода.
Вот что делает решение Наблюдательного совета столь опасным. Дело не только в том, что Meta позволяет анти-транс ненависти — это то, что они делают это после долгих лет бездействия над трансфобией. Шаблоны очевидны. Отчеты существуют. Травмы подтверждены. Они просто выбрали не действовать.
Ненависть не существует в вакууме, она распространяется, когда ей дают платформу. И когда она легитимизируется одной из самых мощных технологических компаний в мире, она обретает зубы. Я это чувствовала.
В январе 2025 года Meta тихо, но разрушительно изменила курс. Они укрепили свои команды человеческой модерации контента, опираясь на несовершенные ИИ-системы, и прекратили сотрудничество с фактчекерами и экспертами по безопасности. Это не был сбой. Это была стратегия: уменьшить ответственность, сократить затраты и назвать это инновацией. Но то, что Meta называет "эффективностью", происходит за счет безопасности. За счет правды. За счет жизней.
Решение Наблюдательного совета не является единичным провалом — это естественный результат отступления Meta от ответственности. Они не просто способствуют насилию; они разрабатывают системы, усиливающие его.
Я видела, что происходит, когда платформы отказываются защищать людей. Я сама это пережила. Могу сказать вот что: текущая траектория Meta не просто неэтична. Она смертельна. Вот почему мы не просто просим. Мы требуем.
Мы требуем, чтобы Meta восстанавливала надежную человеческую модерацию контента — особенно для ненавистнической риторики, детской порнографии и целевой травли. Мы требуем немедленного удаления анти-транс ненависти и четких последствий для тех, кто ее распространяет. Мы требуем прозрачности, подотчетности и генерального директора, готового столкнуться с тем ущербом, который нанесли его платформы.
Я выжила с тем, что Meta позволила произойти со мной. Но я ношу шрамы в своей нервной системе, в своих отношениях, в том, как я движусь по этому миру. И я знаю, что есть другие — дети, как я была, которые сегодня заходят в сеть, не зная, что их ждет.
Вот почему я пишу это. Не только как выжившая, но и как свидетель. Чтобы сказать: это не абстракция. Это не академическое. Это кровь, кости и дыхание. Если Meta не защитит нас, мы защитим друг друга. Если они не будут слушать, мы заставим их услышать. Я выбралась. Но никто другой не должен выживать, как я, лишь для того, чтобы расти в онлайн-пространстве.
Лиа Джульетт (они/их/их) — поэт, организатор сообщества и активист за будущее квир и против Большого Теха. Они живут в Коннектикуте. Эта колонка отражает мнение автора.