Как видимость трансгендерных людей стала ловушкой

Как видимость трансгендерных людей стала ловушкой

На следующий день после победы Трампа я обновила свой паспорт, хотя до окончания его срока было далеко. Я поступила так же, как и многие знакомые мне трансгендерные люди, сумевшие наскрести нужную сумму. Общая мысль была проста: приведи документы в порядок, пока можешь.

Вот уже более десяти лет я публично пишу о том, что значит быть трансгендерным человеком. Мои слова о переходе, идентичности, борьбе за базовое достоинство выходили в таких изданиях, как Rolling Stone, The New York Times и Vice. Я верила (и сейчас мне это кажется наивным): что видимость приведёт к принятию. Что если люди узнают наши истории, поймут нашу человечность, перестанут видеть в нас угрозу или странность, политическую разменную монету.

Теперь мне почти 40, и я смотрю, как Трамп возвращается во власть, пообещав стереть трансгендеров из публичного пространства. Его агрессивные слова на митингах воплотились в указах. Его союзники уже готовят законы, которые могут аннулировать наши паспорта, запретить медицинскую помощь, сделать само наше существование юридически невозможным. Это самая масштабная атака на трансгендерное сообщество за всю мою жизнь. И всё-таки я думаю о десятках статей и твитов, моментах уязвимости, публичных признаниях — не выставила ли я себя под прицел?

Этот вопрос беспокоит не только меня. По всей Америке трансгендерные люди, которые последние десять лет жили открыто, сталкиваются с осознанием: уязвимость, что должна была спасти нас, теперь превращается в опасность. Мы строили карьеры, сообщества, занимались активизмом, веря: быть видимым — первый шаг к принятию. Но оказалось, видимость может быть ловушкой.

В 2014 году журнал Time объявил о переломном моменте: на обложке появилась актриса Лаверна Кокс, и трансгендерные люди внезапно стали повсюду — на телевидении, в прессе, в эссе о гендере и идентичности. Для нас это казалось торжеством: нас наконец услышали. Тогда я перепутала «освещение в СМИ» с признанием. Наши голоса не всегда производили нужный эффект.

Годом раньше я начала писать о своём переходе. Тогда СМИ почти не брались за такие истории, если в них не было трагедии или скандала. Вдруг редакторы стали сами обращаться. Им нужны были личные признания, рассказы о гормонах, о жизни в чужом теле, о попытке понять себя. Они хотели «понять». Сейчас ясно, что журналистов интересовал «исповедальный» жанр, который даёт клики. Но тогда я просто радовалась, что кто-то готов выслушать.

Тот же мотив, — честность как активизм, — определил поколение транс-писателей. Считалось: каждая история — удар по невежеству. Каждое личное признание «очеловечивает» нас в глазах тех, кто никогда не встречал ни одного трансчеловека.

Но когда транс-люди публиковали свои истории за скромные гонорары и делились деталями перехода со своей небольшой аудиторией, консерваторы внимательно следили. Они делали скриншоты, архивировали эсы, запоминали имена. После легализации однополых браков в 2015 году им понадобился новый «враг» — и он нашёлся в моём сообществе.

К началу 2020-х риторика изменилась. На телеканале Fox News начали говорить, что учителя Калифорнии якобы «сексуализируют детей». Инфлюэнсеры начали запускать мемы вроде «OK groomer». Нас перестали считать людьми, которые «рассказывают правду». Теперь мы вроде как угрозы детям, «грумеры», враги общества. Публичность стала доказательством: каждое эссе о гормонах — уже не личная история, а якобы доказательство «опасной повестки». Счастливая фотка транс-ребёнка — повод обвинить нас, что мы «пропагандируем переход». Видимость, что должна была защищать, обратилась оружием против нас. Многие поняли это слишком поздно.

Стереть следы в онлайне невозможно. Даже если я захочу исчезнуть, удалить все упоминания о своей идентичности — бесполезно. Мои тексты живут на сотнях серверов, их заархивировали не только сторонники, но и недоброжелатели, они вошли в архивы организаций, о которых я никогда не слышала.

С другой стороны, большой массив важных материалов о трансгендерных людях исчезает. Журналистка Кейтлин Бёрнс объясняет: «Контент, который может помочь транс-людям, часто самый уязвимый: форумы исчезают, видео удаляют из-за смены политики, а скриншоты твитов с нами навсегда у врагов». Для каждой платформы свои сложные правила — что можно удалить, скрыть, или заменить. Даже если сменишь имя на Facebook, ссылка часто всё равно содержит твой старый ник.

Рядом — ещё одна опасность: Интернет-архив сохраняет всё. Твой ресурс для подростков из 2010 года может превратиться в суде в аргумент против тебя спустя 15 лет. Бёрнс уже в 2017 году советовала транс-детьм оставаться анонимными — тогда родители воспринимали её слова с настороженностью, теперь журналисты почти всегда используют псевдонимы.

Вся наша открытость зафиксирована в Сети. И люди, желающие нам зла, знают, где искать.

Жизнь меняется: теперь, чтобы защитить детей, транс-родители учат их никогда не говорить, кто их мать или отец. Бёрнс не выкладывает фотографии с геотегами, не упоминает имён детей: «Я буквально учу своих детей не афишировать связь со мной. Подумайте, до чего мы дошли?»

Мы, писатели, верившие в силу публичности, теперь учим детей скрываться. Быть открытым — теперь требует бдительности.

Рид говорит: «Я бы не хотела ничего менять, но сейчас те, кто хочет поделиться опытом, боятся последствий».

Многие транс-люди уходят с мейнстрима в маленькие безопасные сообщества: безопасность ценнее массового охвата. Это значит, что платформы остаются в распоряжении тех, кто нас вытеснил.

Журналист Эван Уркхарт признаёт: он не рад, что его вынуждают уйти с «больших площадок», и его позиция очень далека от радикальной. Но основной тон общества становится резко анти-трансгендерным — и идти туда просто опасно.

Сегодня — чтобы защитить детей, родители должны учить их отказываться от связи с ними. Быть честным — риск. Наше присутствие в сети стало ловушкой для нас же.

Но при всей этом есть маленькая надежда: наши записи и публикации, которые консерваторы собирают как компромат, на самом деле создают неуничтожимый архив существования, радости и силы транс-людей. Они думают, что создают на нас досье, но, возможно, они сохраняют доказательства будущим поколениям, что мы были и будем.

С каждым днём новые дети рождаются в семьях, где никто не знает, кто такие транс-люди. Им нужна правда: мы существуем, мы растём, влюбляемся, работаем, у нас бывают скучные вторники. Им нужна реальная, а не медийная — правдивая — история. Интернет сделал нас видимыми, он помог нам найти друг друга, дал родителям знания, создал систему поддержки, уничтожить которую ни одному закону не удалось. Если уйти — мы станем меньше, слабее, незаметнее.

Видимость — это не только про принятие, а про право на человечность в мире, который предпочёл бы, чтобы нас не было. Теперь наши противники хотят, чтобы мы жалели о своей публичности, чтобы мы считали ошибкой делиться опытом.

Я осторожнее, что и как я говорю, но я всё равно здесь. Всё ещё пишу. Всё ещё видима.