Ефрем Амирамов: Нальчикский баламут ушёл

Сегодня сердце русского шансона потеряло один из своих диссонантных ритмов — ушёл Ефрем Амирамов, певец, чьи песни были поддержкой для печали и радости тысяч россиян. Лишь 69 — возраст, кажется, почти непристойный для ухода того, кто всю жизнь обнажал нерв человеческой души в куплетах.

Не стало просто барда, пропал кусок соборной русской души — той самой, что надрывается на куплетах "Молодой". Его голос был словно стертой наждачкой, через которую кипятили тяжкие утраты и блеклые радости, знакомые каждому. Амирамов не распевал — он исповедовался; в каждой его истории слушатель находил отражение собственной обыденной драмы.

Родился в Нальчике, где музыка была, простите уж, не увлечением — дыханием. Отец, Григорий Тимофеевич, балетмейстер и первый директор Карачаевского ансамбля песни и пляски — до войны. Потом война прошлась катком, нацисты заживо сбросили в колодец его мать с семилетним сыном. Изломанная болью сцена для отца и молчаливая тоска — вот и фундамент для той самой амирамовской щемящей ноты в Ефреме.

Ефрем пытался притвориться прагматиком — окончил экономический, был ревизором. Но музыка в нём пылала под кожей. В общежитии у племянника в Москве записал первую песню. Потом — первая запись, дебютный альбом, и в 1991 родилась "Молодая". Не потому стала она народной, что проста, а правдива: в четверть часа вылилась из боли ссоры с женой Ириной. Эта песня – живая выписка из отчаянья и надежды миллионов.

Между тем за образом брутального шагающего по жизни человека пряталась трещинками ранимая душа. Проблемы с алкоголем, неразрешённые семейные узлы: супруги с Ириной не жили вместе, но в паспортах — всё чисто. Дочь Лея выбрала стать стилистом, и этим Ефрем гордился едва ли не больше всего. А внучка Меделин стала его светлым счастьем — банальным, но настоящим.

Он смирился с собой, закончил с алкоголем, но творить не прекращал: четверть сотни лет новых песен, почти 400 композиций. Умер Ефрем Амирамов сегодня — сепсис и больничная реанимация в родном Нальчике. Но выживут его песни, останется "Молодая". Пока что музыка его звучит — с нами будет и он.