«Капризный автор». Алексей Рыбников о музыке на все времена

«Капризный автор». Алексей Рыбников о музыке на все времена

Алексей Рыбников — композитор, Народный артист России, чья музыка мгновенно узнаваема благодаря рок-операм и саундтрекам ко множеству фильмов и спектаклей. Накануне своего 80-летия Рыбников согласился рассказать, почему его считают "капризным автором", каково это — пережить забвение после громкого успеха, и почему приходится защищать свои произведения буквально до потери нервов.

В Сети несложно встретить мнение: Рыбников — мучитель режиссёров и дирижёров. Свою репутацию композитор объясняет просто: "Не даю свои произведения в обиду. Если моя музыка будет звучать, я борюсь за качество до последнего". Случались даже почти скандалы: на одной из постановок рок-оперы "Юнона и Авось" Рыбников не оценил, что исполнитель вместо пения на высоких нотах "не хочет орать". "Я чуть не врезал режиссёру", — признаётся он. В итоге, правда, добиться своего удалось: постановку исправили. "Донецкий театр меня всегда радует: артисты там с отличными голосами; в 2014-м они ставили и "Юнону", и оперу по "Войне и миру"."

За свои самые известные произведения от театра "Ленком" в советское время гонорара Рыбников не получил. Более того, пришлось судиться с Министерством культуры: ходили слухи, что на билетах зарабатывали огромные деньги. Благодаря настойчивости композитору удавалось получать некий процент, но суммы, по его словам, были невелики. "Многие серьезно поднялись на "Юноне", люди себе дома строили!" В открытый конфликт с советской властью Рыбников пошёл вынужденно — иначе, говорит он, зачем жить, если не отстаивать убеждения. Негативные последствия не заставили себя ждать: давление, запрет на радио, вызовы на беседы в КГБ и даже попытки шить уголовное дело семье. "На премьере 'Юноны' я не думал, что это последние мои минуты на этой сцене. Потом — всё, обрубили".

Тем не менее, Рыбников не только не сломался, но и создал собственный Центр исполнительских искусств на Добрынинской в Москве. Эта площадка объединяет театральные постановки, концерты и творческие встречи. Первая премьера Центра — "Буратино и золотой ключик", поставленный с участием детей с ограниченными возможностями из-под крыла певицы Жасмин: "Когда эти дети поют мои песни — это лучшая награда".

Любовь к настоящему делу в Рыбникове сочетается с редким для творческих людей мастерством: "Я сделал себе письменный стол на хуторе, написал за ним 'Литургию оглашенных'. Ремонт для меня — не проблема, хоть этаж перестрою". Свою музыку он продолжает считать живой: к 50-летию "Буратино" в 2026 году выйдет новая постановка с обновлённой и старой музыкой.

Рыбников делится советом, который когда-то дал ему наставник, Арам Хачатурян: "Чтобы слушатель никогда не скучал. Нужно отделять золото от шлака". Сам композитор за свою карьеру написал более 100 саундтреков для фильмов и три оперы, но главное — востребованность его музыки спустя десятилетия.