Когда у машины было два ключа

Когда автомобиль требовал два ключа
Сегодня водитель может открыть машину смартфоном, Bluetooth-меткой или бесконтактным брелоком. Но ещё недавно автомобильный ключ был именно ключом — металлическим, односторонним и, порой, не одним.
Хороший пример — автомобили General Motors. Chevrolet Celebrity 1986 года выпуска комплектовался двумя ключами: с квадратным концом для замка зажигания и с овальным — для дверей и багажника. Такая схема была распространена на многих моделях GM. Поэтому целое поколение водителей привыкло говорить не «ключ от машины», а «ключи от машины».
У Celebrity ключи были односторонними: вставить их неправильной стороной не получалось. Небольшая бытовая особенность, которая сегодня кажется почти археологической находкой.
Два ключа GM использовала вплоть до 1990-х годов. У решения была практическая причина: водитель мог оставить двигатель работающим, пока доставал вещи из багажника. Была и дополнительная безопасность — парковщик получал возможность открыть дверь и управлять автомобилем, но не имел доступа к багажнику.
GM даже предлагала аварийные пластиковые заготовки ключей. Их можно было заранее нарезать у locksmith — специалиста по изготовлению и ремонту ключей — и хранить в кошельке или сумке. Такой ключ предназначался для разового экстренного доступа.
Позже некоторые производители стали использовать отдельный «валет-ключ». Он позволял открыть дверь и запустить двигатель, но не открывал перчаточный ящик или багажник. Например, Acura 1994 года поставлялась с таким ключом; отличить его можно было по меньшему размеру.
К началу 2000-х GM отказалась от двухключевой схемы. Причиной стали транспондерные чипы — электронные метки, проверяющие право запуска двигателя, — и системы дистанционного доступа. Среди последних моделей с прежней конструкцией были Buick LeSabre и Park Avenue.
Теперь автомобильный ключ иногда вообще не является ключом. Благодаря Bluetooth, NFC — бесконтактной связи малого радиуса — и UWB — сверхширокополосной связи для точного определения расстояния — эту роль может выполнять смартфон. Tesla использует такой подход примерно с 2017 года.
Удобство, однако, не отменяет цену прогресса. Замена брелока для Acura ILX обошлась владельцу в 446 долларов: в сумму вошли сам брелок, спрятанное внутри аварийное лезвие и работа дилера по нарезке заготовки. Кроме того, батарейки брелоков приходится менять раз в несколько лет.
Так эволюция ключа прошла путь от двух металлических пластин до телефона в кармане. Технологии избавили нас от необходимости помнить, какой ключ открывает багажник, но добавили новую заботу: не забыть зарядить смартфон и не потерять дорогой электронный брелок.