Голливудские королевы сплетен: как две колумнистки приручили внимание

Голливудские королевы сплетен: как две колумнистки приручили внимание

В книге «Голливуд шепчет: неизвестная история первых королев сплетен Луэллы Парсонс и Хедды Хоппер» Эйлин Коут исследует соперничество двух журналисток, повлиявших на индустрию развлечений и американскую культуру середины XX века. После появления системы кинозвёзд Парсонс и Хоппер стали влиятельными обозревательницами: они могли помочь карьере, погубить её, сохранить тайну знаменитости или раскрыть её. На пике совокупная аудитория двух женщин достигала 75 миллионов читателей. Их влияние вызывало не только интерес, но и парализующий страх. Как писала журналистка Лиз Смит, студии создали обеих и считали, что смогут ими управлять, однако те превратились в «монстров Франкенштейна», сбежавших из лабораторий.

К 1940-м Голливуд был не просто фабрикой иллюзий, а системой контроля, где фантазию поддерживали страхом. Парсонс и Хоппер стали её неофициальными распорядительницами. В студиях их полушутя, полусерьёзно называли «верховными жрицами». Секретари вырезали упоминания о звёздах из утренних газет и отмечали их красным карандашом, а пиарщики в панике звонили помощникам, если имя актёра появлялось в нежелательном контексте. Продюсер Пандро Берман вспоминал: они могли погубить человека до обеда, а к ужину — вернуть ему карьеру, если сочтут это выгодным.

Парсонс, пользовавшаяся поддержкой медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста, правила через Los Angeles Examiner. Её колонка выходила регулярно и звучала как назидательная проповедь о приличиях и проступках. Она редко прибегала к прямым нападкам, но читатели умели разбирать её сдержанные формулировки. Даже намёк на недовольство актёра своей ролью мог вызвать совещания в студии и пересмотр контракта. Опасались не только того, что Парсонс напишет, но и того, о чём она предпочтет умолчать.

Хоппер выбрала иной способ воздействия. Бывшая актриса говорила резко, напористо и обвинительно, а её голос звучал по радио как призыв к действию. В 1935 году, когда её кинокарьера практически закончилась, ей было пятьдесят лет, хотя она называла возраст на пять лет меньше. Сбережения таяли, перспективы не радовали. Услышав от руководителя студии предложение перейти на эпизодические роли, Хоппер превратила унижение в повод начать новую карьеру: если не удаётся стать кинозвездой, можно самой стать новостью.

Поначалу идея писать колонку сплетен оскорбила её: казалось, это признание собственной неудачи как актрисы. Но Хоппер одолжила пишущую машинку, устроилась за кухонным столом и начала с того, что знала лучше всего, — с мелких конфликтов актёров, прежде её недооценивавших. Позже она говорила: «Я никогда не лгала, но не всегда говорила правду». Её первые тексты были неровными, зато энергичными и мстительными. Со временем Хоппер перестала подражать другим журналистам и стала писать собственным голосом — резко и безжалостно. Двадцать лет в профессии дали ей знакомства, которых не было у Парсонс: актёры второго плана, съёмочная группа, парикмахеры, водители и костюмеры охотно делились с ней сведениями.

В 1938 году Los Angeles Times, главный конкурент Херста в Южной Калифорнии, предложила Хоппер контракт с лучшей оплатой, ресурсами и широкой аудиторией. Газета увидела в ней способ оспорить господство Парсонс. Хоппер стала носить огромные шляпы с перьями, цветами, фруктами и даже чучелами животных — так, чтобы её появление на мероприятии невозможно было пропустить. Её конфронтационный стиль резко отличался от более уютной манеры соперницы: Парсонс хвалила и берегла связи, Хоппер критиковала и сжигала мосты. Одна стремилась нравиться, другая предпочитала внушать страх.

Сначала женщины поддерживали видимость вежливости. Парсонс поздравила Хоппер телеграммой с выходом её первой национальной радиопередачи. Хоппер ответила букетом орхидей и запиской: «Королеве королевства — от той, кто здесь лишь в гостях». Но когда колонка Хоппер стала оттягивать читателей у Examiner, любезность закончилась. В 1940 году, когда её синдицированная колонка стала доходить более чем до шести миллионов домохозяйств, Парсонс убедила редакторов Херста закрыть сопернице доступ ко всем газетам медиахолдинга.

В 1940-е вражда превратилась в публичное представление: колонки отвечали друг другу, Парсонс называла Хоппер чрезмерно драматичной, а та — Парсонс пережитком студийного раболепия. Студии подкармливали обеих разными версиями одной истории, проверяя, кто опубликует её первой. Читатели выбирали сторону. В 1945 году журнал Photoplay выпустил материал «Битва пишущих машинок» с карикатурами: Парсонс на позолоченном троне, Хоппер с булавками для шляпы вместо оружия. Выпуск разошёлся лучше всех в том году, кроме номера о возвращении Кларка Гейбла с войны. На фоне послевоенного восстановления публику захватила словесная холодная война двух влиятельных женщин.

Приёмы Парсонс и Хоппер предвосхитили таблоиды 1980-х, TMZ, Instagram, аккаунты со «слепыми пунктами» — анонимными намёками на знаменитостей — и ежедневные волны возмущения в соцсетях. Они поняли, что доступ к звёздам можно обменивать, близость — создавать, мораль — превращать в оружие, а публичный образ — конструировать или разрушать повторением. Эта машина до сих пор работает у каждой красной дорожки и при каждом скандале, который снова продают публике. Главным предметом поклонения они сделали внимание — и Америка не перестала ему поклоняться.

Но Голливуд изменился, а его прежние распорядительницы стали частью старого порядка. После закрытия Los Angeles Examiner в 1962 году Парсонс пережила тяжёлый профессиональный удар. Несмотря на ухудшавшееся здоровье, она продолжала появляться на публике в драгоценностях — словно императрица, чью страну уже упразднили. В 1965 году она ушла на пенсию, страдая от новых проблем со здоровьем.

Хоппер советовала уходить с вечеринки, пока не погас блеск. 1 февраля 1966 года она умерла в Лос-Анджелесе от двусторонней пневмонии в возрасте 80 лет. Её загадочные последние слова звучали вполне в её духе: «Они должны знать, о чём я не написала!» Дочь Парсонс, Харриет, сообщила матери о смерти соперницы в доме престарелых в Санта-Монике. Парсонс долго молчала, затем, казалось, растерялась. Она прожила ещё шесть лет, почти не участвуя в жизни мира, которым когда-то управляла, и умерла от артериосклероза 9 декабря 1972 года в возрасте 91 года. Услышав о смерти Хоппер, она всё же собралась с силами для последнего вердикта: «ХОРОШО!»