Las reinas de los cotilleos de Hollywood: cómo dos columnistas dominaron la atención

Las reinas de los cotilleos de Hollywood: cómo dos columnistas dominaron la atención

En el libro «Hollywood susurra: la historia desconocida de las primeras reinas del cotilleo, Louella Parsons y Hedda Hopper», Eileen Coates analiza la rivalidad entre dos periodistas que influyeron en la industria del entretenimiento y en la cultura estadounidense de mediados del siglo XX. Tras la aparición del sistema de estrellas de cine, Parsons y Hopper se convirtieron en influyentes columnistas: podían impulsar una carrera o acabar con ella, guardar el secreto de una celebridad o revelarlo. En su apogeo, la audiencia conjunta de ambas llegó a los 75 millones de lectores. Su influencia no solo despertaba interés, sino también un miedo paralizante. Como escribió la periodista Liz Smith, los estudios las habían creado y creían que podrían controlarlas, pero se convirtieron en «monstruos de Frankenstein» que escaparon de sus laboratorios.

En la década de 1940, Hollywood no era solo una fábrica de ilusiones, sino un sistema de control en el que la fantasía se sostenía mediante el miedo. Parsons y Hopper se convirtieron en sus gobernantas oficiosas. En los estudios las llamaban, medio en broma y medio en serio, «sumas sacerdotisas». Las secretarias recortaban de los periódicos de la mañana las menciones a las estrellas y las marcaban con lápiz rojo, mientras que los responsables de relaciones públicas llamaban presa del pánico a sus ayudantes si el nombre de un actor aparecía en un contexto indeseable. El productor Pandro Berman recordaba que podían hundir a alguien antes del almuerzo y devolverle la carrera para la cena, si les convenía.

Parsons, respaldada por el magnate de los medios William Randolph Hearst, reinaba desde Los Angeles Examiner. Su columna aparecía con regularidad y sonaba como un sermón aleccionador sobre las buenas costumbres y las transgresiones. Rara vez recurría a ataques directos, pero los lectores sabían descifrar sus formulaciones comedidas. Incluso una insinuación de que un actor estaba descontento con su papel podía provocar reuniones en el estudio y una revisión del contrato. No solo temían lo que Parsons pudiera escribir, sino también aquello que prefiriese callarse.

Hopper eligió otra forma de ejercer su influencia. La antigua actriz hablaba con dureza, vehemencia y tono acusatorio, y su voz sonaba por la radio como una llamada a la acción. En 1935, cuando su carrera cinematográfica prácticamente había terminado, tenía cincuenta años, aunque decía tener cinco menos. Sus ahorros se agotaban y las perspectivas no eran alentadoras. Cuando un ejecutivo del estudio le propuso aceptar papeles episódicos, Hopper convirtió la humillación en el impulso para iniciar una nueva carrera: si no podía convertirse en estrella de cine, podía convertirse ella misma en noticia.

Al principio, la idea de escribir una columna de cotilleos la ofendió: le parecía una admisión de su propio fracaso como actriz. Pero Hopper pidió prestada una máquina de escribir, se sentó a la mesa de la cocina y empezó por lo que mejor conocía: los pequeños conflictos de los actores que antes la habían menospreciado. Más tarde dijo: «Nunca mentí, pero no siempre decía la verdad». Sus primeros textos eran irregulares, pero llenos de energía y rencor. Con el tiempo, Hopper dejó de imitar a otros periodistas y empezó a escribir con voz propia: con dureza y sin piedad. Veinte años en la profesión le habían proporcionado contactos que Parsons no tenía: los actores secundarios, el equipo de rodaje, los peluqueros, los chóferes y los encargados del vestuario compartían gustosamente información con ella.

En 1938, Los Angeles Times, el principal rival de Hearst en el sur de California, ofreció a Hopper un contrato mejor pagado, con más recursos y una audiencia más amplia. El periódico vio en ella una forma de desafiar el dominio de Parsons. Hopper empezó a llevar enormes sombreros con plumas, flores, frutas e incluso animales disecados, para que nadie pudiera pasar por alto su llegada a un acto. Su estilo confrontativo contrastaba radicalmente con la manera más acogedora de su rival: Parsons halagaba y cuidaba sus relaciones; Hopper criticaba y quemaba puentes. Una quería caer bien; la otra prefería inspirar miedo.

Al principio, las dos mujeres mantuvieron una apariencia de cortesía. Parsons felicitó a Hopper por telegrama por el estreno de su primer programa nacional de radio. Hopper respondió con un ramo de orquídeas y una nota: «A la reina del reino, de quien aquí solo está de visita». Pero cuando la columna de Hopper empezó a quitarle lectores a Examiner, se acabaron las amabilidades. En 1940, cuando su columna sindicada llegaba ya a más de seis millones de hogares, Parsons convenció a los editores de Hearst para que cerraran a su rival el acceso a todos los periódicos del grupo mediático.

En la década de 1940, la enemistad se convirtió en espectáculo público: las columnas se respondían entre sí; Parsons llamaba a Hopper excesivamente dramática, y esta tachaba a Parsons de reliquia de la servilismo hacia los estudios. Los estudios alimentaban a ambas con distintas versiones de una misma historia, poniendo a prueba quién la publicaría primero. Los lectores elegían bando. En 1945, la revista Photoplay publicó un artículo titulado «La batalla de las máquinas de escribir», con caricaturas: Parsons en un trono dorado y Hopper con alfileres de sombrero en lugar de armas. El número fue el más vendido del año, salvo el dedicado al regreso de Clark Gable de la guerra. En plena reconstrucción de posguerra, el público quedó cautivado por la guerra fría verbal entre dos mujeres influyentes.

Las tácticas de Parsons y Hopper anticiparon los tabloides de los años ochenta, TMZ, Instagram, las cuentas de «blind items» —insinuaciones anónimas sobre famosos— y las oleadas diarias de indignación en las redes sociales. Entendieron que el acceso a las estrellas podía intercambiarse, que la intimidad podía fabricarse, que la moral podía convertirse en un arma y que la imagen pública podía construirse o destruirse mediante la repetición. Esta máquina sigue funcionando en cada alfombra roja y con cada escándalo que vuelven a vender al público. Hicieron de la atención el principal objeto de culto, y Estados Unidos no ha dejado de venerarla.

Pero Hollywood cambió y sus antiguas gobernantas pasaron a formar parte del viejo orden. Tras el cierre de Los Angeles Examiner en 1962, Parsons sufrió un duro golpe profesional. A pesar de que su salud empeoraba, siguió apareciendo en público cubierta de joyas, como una emperatriz cuyo país ya hubiera sido abolido. En 1965 se jubiló, aquejada de nuevos problemas de salud.

Hopper aconsejaba abandonar la fiesta antes de que se apagasen las luces. El 1 de febrero de 1966 murió en Los Ángeles de una neumonía bilateral, a los 80 años. Sus enigmáticas últimas palabras sonaban muy propias de ella: «¡Tienen que saber de qué no he escrito!». Harriet, la hija de Parsons, comunicó a su madre la muerte de su rival en una residencia de ancianos de Santa Mónica. Parsons guardó silencio durante un largo rato y luego pareció desconcertada. Vivió seis años más, casi sin participar en la vida del mundo que una vez había gobernado, y murió de arteriosclerosis el 9 de diciembre de 1972, a los 91 años. Al enterarse de la muerte de Hopper, aun así reunió fuerzas para pronunciar su último veredicto: «¡BIEN!»