Кинотеатр — не просто экран: зачем Rockaway возвращает кино людям

Сам Флейшнер — кинорежиссёр, сооснователь и художественный руководитель Rockaway Film Festival. Он курирует проектирование и строительство киноплощадок фестиваля. Среди его работ — «Stand Clear of the Closing Doors», «Wah Do Dem», «Below the Brain» и «Donald Cried». Его последний фильм «Jetty» (2025) посвящён восстановлению береговой линии района Рокавей и человеческому стремлению заставить природу подчиниться инженерным решениям.
Закрытие кинотеатра — всегда печальное событие. После недавней новости о закрытии AMC в районе Кипс-Бей снова заговорили о «кинотеатральной пустыне». Но понятие это относительное: Нью-Йорк — один из главных киногородов мира, с прекрасными залами, разнообразными программами и преданной публикой. Настоящая нехватка кинотеатров ощущается дальше от центра — например, на полуострове Рокавей.
В XX веке здесь работали девять кинотеатров: роскошные кинодворцы в Фар-Рокавей, зал над водой на пирсе Арверн и районные кинотеатры. Последним закрылся Surfside Twin — в 1996 году. С тех пор примерно 125 тысячам постоянных жителей полуострова, чтобы сходить в кино, обычно приходится добираться больше часа в одну сторону.
Именно поэтому в 2018 году появился Rockaway Film Festival. Организаторы хотели вернуть кино туда, где оно исчезло, и выбрали фестиваль как эксперимент с небольшими ставками: проверить, придут ли люди. Пришли. Последние шесть лет команда проводит Arverne Cinema — временный кинотеатр под открытым небом, который строят вместе с местным сообществом.
Со временем организация стала чем-то большим, чем фестиваль и набор кинопоказов. Важен весь опыт: путь к площадке, еда и напитки, музыка и танцы, а главное — встреча художников и зрителей. Большая часть созданного до сих пор была временной, но публика оставалась, и именно это поддерживало команду.
Рокавей сам похож на кинематографический кадр: открытое небо, переменчивый свет, дельфины, сёрферы и грузовые суда на горизонте Атлантики. Через залив Джамейка виден Манхэттен, а самолёты постоянно заходят на посадку в аэропорту имени Джона Кеннеди. Плотная застройка отражает историю людей, приехавших сюда со всего мира — по собственному выбору или в силу обстоятельств. Их соседство создало особую местную культуру.
Угодить всем зрительским вкусам невозможно, а разнообразная аудитория ставит перед кураторами особую задачу. Многие жители, конечно, хотели бы смотреть последние фильмы известных франшиз на огромном экране IMAX. Но стоит спросить, чего мы лишаемся, когда такой вариант становится нормой. Киноиндустрия выстроила систему, в которой повторяются истории, звёзды и формулы. Это называют развлечением, но одновременно это огромная машина по производству однообразия, работающая ради прибыли. Многозальные кинотеатры, построенные под такой продукт, тоже часто безлики — и именно они один за другим закрываются.
В капиталистическом обществе принято считать, что всё должно приносить прибыль. Если это не так, проект попадает в отдельную категорию — некоммерческую, от одного названия которой некоторым уже хочется бежать, пока их не попросили пожертвовать. Но, возможно, искусство и культура ценны именно потому, что не подчиняются прибыли. Их значение может заключаться в сопротивлении этой логике и порождаемой ею культурной однообразности. Спор искусства и коммерции стар, но от него нельзя отмахнуться, рассуждая о будущем кино. Всё менее прочной кажется сама идея, что нечто можно делать потому, что оно обогащает жизнь, а не обещает финансовую отдачу.
Кино всегда было чем-то большим, чем искусство или развлечение. Это место встречи, где люди вместе переживают историю — не на стадионе и не в соборе. За свою недолгую историю кино прошло путь от имитации театрального представления до звуковых фильмов, цвета, новых форматов кадра, 3D, IMAX и 4DX. Каждый раз индустрия предлагает новое зрелище или техническую приманку, чтобы заманить зрителя в зал и оправдать цену билета. Но может ли людей привлекать и простая общая история — почти такая же древняя, как рассказы у костра?
Что происходит с фильмами, которые не создавались по проверенной формуле, с расчётом на звёзд, зрелищность, награды и прибыль? Есть необычные, почти преображающие впечатления, которые раскрываются только тогда, когда люди смотрят фильм вместе, в одном зале и в течение долгого времени. Как сохранить такие работы и показывать их как события — подобно тому, как театр существует в форме живого искусства?
Когда люди решают выйти из дома, им важно, чтобы это было не зря. Опыт Нью-Йорка за последнее десятилетие и дольше показывает: интерес к такому кино есть. Сеансы репертуарных фильмов на 35-миллиметровой плёнке, показы с участием художников в микрокинотеатрах и специальные программы собирают полные залы. Люди готовы прийти на фильм, о котором прежде не слышали, если доверяют тому, кто придумал и организовал весь опыт просмотра.
Это особенно важно сейчас, когда люди всё сильнее изолируются. После пандемии распространяется эпидемия одиночества, а всё больше времени мы проводим наедине с персонализированными лентами изображений и информации. Удобство имеет цену: когда впечатления становятся индивидуальными, теряется что-то существенное. Сообщество — своего рода культурная питательная среда, где сталкиваются идеи, пробуют новое художники и случаются неожиданные открытия. Культура рождается из близости, трения и случайных встреч. Поэтому нужно не только создавать больше кинотеатров, но и заново продумывать их устройство и назначение, чтобы они могли существовать устойчиво.
Команда ищет помещение и собирает средства на постоянный дом кино в Рокавей. Программа должна охватывать всё: от блокбастеров до малоизвестных документальных фильмов, от немой классики с живым музыкальным сопровождением до картин со всего мира, расширенного кино и проектов на границе фильма и перформанса. Пространство должно быть гибким: подходить для кинопоказов и при этом превращаться в площадку для танцев, концертов, кукольного театра, частных мероприятий или киносъёмок. В планах также кухня с хорошей едой и напитками и удобные места, где можно посидеть, поговорить и встретиться до и после событий.
Подобные модели существуют во многих странах, но в США их должно быть больше; каждый такой кинотеатр, считает Флейшнер, должен отражать особенности своего сообщества. Создавая собственный вариант в Рокавей, организаторы надеются предложить полезный пример и стать частью широкой сети небольших независимых кинотеатров. Такая сеть способна делать то, чего не может централизованная коммерческая система проката. Сотрудничество вместо конкуренции позволит делиться инфраструктурой, знаниями и ресурсами и обеспечивать художникам и кинематографистам значимую и устойчивую поддержку.
Кинотеатры — общественное благо: они укрепляют сообщества, поддерживают местную экономику и помогают вырасти новым поколениям рассказчиков и зрителей. Они предлагают отложить устройства, сосредоточиться и взглянуть на мир с новой точки зрения. Кино с самого начала было технологией, которая фиксирует человеческий опыт и собирает людей в темноте, чтобы вместе воображать другие миры. Возможно, его будущее зависит от того, вспомним ли мы, почему оно вообще было важно. Где мы будем встречаться? Как будем общаться вживую? Чтобы кино выжило, нужно защищать пространства для совместного воображения и признать: строить и поддерживать их — прежде всего человеческое дело.