El cine no es solo una pantalla: por qué Rockaway quiere devolverlo a la gente

Sam Fleischner es director de cine, cofundador y director artístico del Rockaway Film Festival. Se encarga de diseñar y construir los espacios cinematográficos del festival. Entre sus trabajos figuran «Stand Clear of the Closing Doors», «Wah Do Dem», «Below the Brain» y «Donald Cried». Su última película, «Jetty» (2025), trata sobre la recuperación de la costa de Rockaway y el empeño humano por someter la naturaleza a soluciones de ingeniería.

El cierre de un cine siempre es una noticia triste. Tras conocerse hace poco el cierre del AMC del barrio de Kips Bay, se volvió a hablar de «desiertos cinematográficos». Pero el término es relativo: Nueva York es una de las grandes ciudades del cine del mundo, con salas excelentes, una programación variada y un público fiel. La verdadera falta de cines se nota lejos del centro, por ejemplo, en la península de Rockaway.

En el siglo XX hubo aquí nueve cines: palacios suntuosos en Far Rockaway, una sala sobre el agua en el muelle de Arverne y cines de barrio. El último en cerrar fue el Surfside Twin, en 1996. Desde entonces, los aproximadamente 125.000 residentes permanentes de la península suelen tener que viajar más de una hora por trayecto para ir al cine.

Por eso se creó el Rockaway Film Festival en 2018. Sus organizadores querían devolver el cine a un lugar donde había desaparecido y eligieron el formato de festival como experimento de bajo riesgo: comprobar si la gente acudiría. Y acudió. Desde hace seis años, el equipo organiza Arverne Cinema, un cine temporal al aire libre que construye junto con la comunidad local.

Con el tiempo, la organización se ha convertido en algo más que un festival y una serie de proyecciones. Importa la experiencia completa: el camino hasta el recinto, la comida y las bebidas, la música y el baile y, sobre todo, el encuentro entre artistas y espectadores. La mayor parte de lo creado hasta ahora ha sido temporal, pero el público se ha quedado, y eso es lo que ha mantenido al equipo en marcha.

Rockaway parece por sí misma un plano de película: cielo abierto, luz cambiante, delfines, surfistas y cargueros en el horizonte atlántico. Al otro lado de la bahía de Jamaica se ve Manhattan, y los aviones no dejan de aproximarse al aeropuerto John F. Kennedy. La densidad de sus barrios refleja la historia de quienes llegaron aquí desde todo el mundo, por elección propia o por las circunstancias. La convivencia de todos ellos creó una cultura local singular.

Es imposible satisfacer todos los gustos del público, y una audiencia diversa plantea un reto especial a quienes programan. Muchos vecinos, claro, querrían ver en una enorme pantalla IMAX las últimas películas de franquicias famosas. Pero conviene preguntarse qué perdemos cuando esa opción se convierte en la norma. La industria cinematográfica ha construido un sistema que repite historias, estrellas y fórmulas. Lo llaman entretenimiento, pero también es una enorme máquina de fabricar uniformidad al servicio del beneficio. Los multicines concebidos para ese producto suelen ser igual de impersonales, y son precisamente los que van cerrando uno tras otro.

En una sociedad capitalista se da por hecho que todo debe ser rentable. Si no lo es, el proyecto acaba en una categoría aparte, la de lo «sin ánimo de lucro», un nombre que ya basta para que algunos salgan corriendo antes de que les pidan una donación. Pero quizá el arte y la cultura sean valiosos precisamente porque no se someten al beneficio. Su importancia puede residir en resistirse a esa lógica y a la uniformidad cultural que genera. El debate entre arte y comercio es antiguo, pero no se puede despachar cuando se habla del futuro del cine. Cada vez parece menos firme la idea de que algo pueda hacerse porque enriquece la vida, y no porque prometa rentabilidad económica.

El cine siempre ha sido algo más que arte o entretenimiento. Es un lugar de encuentro donde la gente vive una historia en común, ni en un estadio ni en una catedral. En su corta historia, el cine pasó de imitar las representaciones teatrales a incorporar el sonido, el color, nuevos formatos de imagen, el 3D, el IMAX y el 4DX. Cada vez, la industria ofrece un espectáculo nuevo o un señuelo tecnológico para atraer al público a la sala y justificar el precio de la entrada. Pero ¿puede atraer a la gente una simple historia compartida, casi tan antigua como los relatos junto al fuego?

¿Qué ocurre con las películas que no se hicieron siguiendo una fórmula probada, con estrellas, espectáculo, premios y beneficios en mente? Hay experiencias insólitas, casi transformadoras, que solo se revelan cuando la gente ve una película junta, en la misma sala y durante un buen rato. ¿Cómo conservar esas obras y proyectarlas como acontecimientos, igual que el teatro existe como arte en vivo?

Cuando la gente decide salir de casa, quiere que merezca la pena. La experiencia de Nueva York durante la última década y más demuestra que existe interés por este tipo de cine. Las proyecciones de repertorio en película de 35 milímetros, las sesiones con artistas en microcines y los programas especiales llenan las salas. La gente está dispuesta a ir a ver una película de la que nunca había oído hablar si confía en quien ha concebido y organizado toda la experiencia.

Esto importa especialmente ahora, cuando la gente se aísla cada vez más. Tras la pandemia se extiende una epidemia de soledad, mientras pasamos más y más tiempo a solas con flujos personalizados de imágenes e información. La comodidad tiene un precio: cuando las experiencias se vuelven individuales, se pierde algo esencial. La comunidad es una especie de caldo de cultivo cultural donde chocan ideas, los artistas prueban cosas nuevas y se producen descubrimientos inesperados. La cultura nace de la cercanía, el roce y los encuentros fortuitos. Por eso no basta con crear más cines: también hay que replantear su diseño y su función para que puedan mantenerse en el tiempo.

El equipo busca un local y recauda fondos para crear una sede permanente del cine en Rockaway. La programación debe abarcarlo todo: desde superproducciones hasta documentales poco conocidos, desde clásicos mudos con acompañamiento musical en directo hasta películas de todo el mundo, cine expandido y proyectos en la frontera entre el cine y la performance. El espacio debe ser flexible: servir para proyecciones y poder transformarse en un lugar para bailar, celebrar conciertos, hacer teatro de marionetas, organizar eventos privados o rodar películas. También se prevé una cocina con buena comida y bebida, además de zonas cómodas donde sentarse, charlar y encontrarse antes y después de los eventos.

Hay modelos parecidos en muchos países, pero debería haber más en Estados Unidos; Fleischner cree que cada cine de este tipo debe reflejar las particularidades de su comunidad. Al crear su propio modelo en Rockaway, los organizadores esperan ofrecer un ejemplo útil y formar parte de una red amplia de pequeños cines independientes. Esa red puede hacer lo que el sistema comercial y centralizado de distribución no puede. Colaborar en vez de competir permitiría compartir infraestructuras, conocimientos y recursos, y ofrecer a artistas y cineastas un apoyo significativo y duradero.

Los cines son un bien público: fortalecen las comunidades, sostienen la economía local y ayudan a que crezcan nuevas generaciones de narradores y espectadores. Invitan a dejar los dispositivos, concentrarse y mirar el mundo desde otra perspectiva. Desde sus comienzos, el cine ha sido una tecnología que registra la experiencia humana y reúne a la gente a oscuras para imaginar otros mundos en común. Quizá su futuro dependa de que recordemos por qué fue importante desde el principio. ¿Dónde nos encontraremos? ¿Cómo nos comunicaremos cara a cara? Para que el cine sobreviva, hay que proteger los espacios donde imaginar juntos y reconocer que construirlos y mantenerlos es, ante todo, una tarea humana.