
Принцесса Маргарет, младшая сестра королевы Елизаветы II, любила шумные развлечения — и, судя по воспоминаниям ее бывшей придворной дамы Anne Glenconner, иногда расплачивалась за них репутацией и нарушенными обещаниями.
Anne Glenconner служила Маргарет 31 год. В мемуарах «Trunks & Tiaras» она описала несколько эпизодов, показывающих: королевский статус не превращает человека в механизм, который без сбоев посещает все запланированные мероприятия.
Один из самых неудачных случаев произошел в Новом Орлеане во время Mardi Gras — знаменитого карнавала. По словам Glenconner, день начался прекрасно: Маргарет и ее горничная смотрели праздничные платформы, а алкоголь, в частности ром, подавали практически без остановки.
К вечеру горничная настолько опьянела, что, когда настало время подготовить ванну для принцессы, смогла добраться до ванной комнаты только на четвереньках. Она едва дотянулась до кранов. Glenconner уложила женщину спать, сама набрала ванну и объяснила Маргарет, что ее помощница плохо себя чувствует. Принцесса, как вспоминала придворная дама, не рассердилась из-за того, что горничная не смогла выполнить обязанности.
Однако на следующий день очередь уклоняться от обязанностей дошла до самой Маргарет. В расписании стоял визит в исторический дом. Его владелица, доброжелательная женщина, целый год готовила здание к приезду принцессы.
Но Маргарет не захотела вставать. Горничная постучала к Glenconner и сказала, что не может поднять принцессу: у той болела голова. Придворная дама попыталась вмешаться и заявила, что Маргарет все-таки придется ехать. Обычно этот метод срабатывал, но в тот день принцесса ответила: «О, Anne, перестань меня запугивать», — и снова натянула одеяло на голову.
В итоге Glenconner позвонила хозяйке дома и сообщила, что Маргарет заболела, а вместо нее приедет она сама. Женщина, естественно, была крайне разочарована и расплакалась прямо во время телефонного разговора.
В мемуарах есть и другой эпизод — уже из Австралии. Уставшая и раздраженная Маргарет сначала проигнорировала отряд девочек-гидов, которые несколько часов ждали встречи с ней. Glenconner отвела принцессу в сторону и напомнила: девочки долго стоят на месте, а Маргарет не захочет их подвести.
На этот раз убеждение сработало. Принцесса подошла к девочкам и поздоровалась с ними. Glenconner признает: иногда ее влияние помогало исправить ситуацию. Но после новоорлеанского карнавала даже придворному дипломатическому таланту пришлось конкурировать с похмельем — а это, как известно, соперник безжалостный.
Аристократическая вседозволенность редко приходит в мемуарах как вседозволенность. Её подают с улыбкой, с хорошим бокалом и с подходящим похмельем — так чужая работа, сорванные планы и чьи-то слёзы превращаются в обаятельную подробность королевского быта.
В этом жанре каприз получает мягкое освещение, недоступное обычному человеку. Если сотрудник не пришёл на встречу, это проблема; если принцесса не встала, получается характер. Социальный статус — лучший гримёр: даже безответственность он умеет назвать темпераментом.
Больше всего здесь достаётся не титулованной героине, а тем, кто должен спасать расписание от её настроения. Придворная дама выступает одновременно будильником, переводчиком, кризисным менеджером и подушкой между влиятельным человеком и последствиями его решений — должность без отдельной строки в титуле.
А хозяйка дома, годами готовившаяся к визиту, в истории остаётся нужной ровно настолько, чтобы расплакаться в правильном месте. Её разочарование добавляет сцене человечности, но центр тяжести всё равно возвращается к принцессе: чужое ожидание становится декорацией для её свободы.
Мемуарная торговля подобными эпизодами устроена тонко. Читателю предлагают не разбор привилегии, а тёплое чувство узнавания: вот и королевские особы бывают уставшими, раздражительными и невыносимыми. Равенство наступает ненадолго — пока мы вместе посмеиваемся над тем, кто всё равно не отвечает перед публикой так, как отвечали бы мы.
Воспоминания бывшей придворной дамы ценны именно этой двойной оптикой: она любит свою героиню и при этом помнит цену её выходок. Но издательская упаковка охотнее продаёт эксцентрику, чем труд тех, кто потом собирал осколки расписания.
Так и рождается удобная ностальгия: влиятельная женщина отказывается от обязательств, преданные подчинённые сглаживают ущерб, а публика получает ещё одну забавную историю. Похмелье проходит; порядок, в котором чужая забота считается бесплатной услугой, держится куда дольше.