
Сомерсивилл, штат Алабама, — городок с населением менее 800 человек и старейшим сохранившимся судом штата. До последнего времени местные жители не особо задумывались о земельном законодательстве. Но этим летом все изменилось: девелопер заявил о строительстве огромного дата-центра для майнинга криптовалюты мощностью 50 мегаватт. Комплекс займет 6 гектаров — для города такого размера это примерно как построить «Москва-Сити» в отдельно взятой деревушке.
Что удивительно: одновременно были введены два запрета на такое строительство — один решением совета округа Морган, другой решением самого городка. Но оба оказались полностью бессильны юридически. Всё потому, что Алабама входит в число 31 штата США, где действует так называемое «правило Диллона» — местные власти могут делать только то, что специально разрешено законом штата. В итоге, если округу не разрешили регулировать землепользование, никакого контроля у него просто нет. Местные комиссии не имеют права принимать самостоятельные земельные законы — им приходится обращаться в столицу штата, чтобы получить эту возможность.
Руководитель комиссии округа Рэй Лонг даже не скрывает: постановление, принятое по просьбе 450 возмущённых жителей, ничего не решает — это скорее «послание», чем реальный механизм. Он честно говорит, что максимум, чем округ может воздействовать на девелопера, — «очень вежливо попросить не строить».
В самом Сомерсивилле дела чуть лучше: города в Алабаме теоретически могут принимать законы о зонировании, но этот городок никогда такими не обзаводился. Мэр Даррен Такер много лет безуспешно пытался убедить совет принять такие правила. В итоге ничто не мешает дата-центру просто купить участок внутри городских границ и начать стройку. Недавний 18-месячный мораторий — лишь временная попытка выиграть время и разобраться хоть с чем-то, и теперь в местных законах ищут лазейки, чтобы хоть как-то сопротивляться.
Строить дата-центр будет компания VoltCore, однако реальная история куда веселее: землю сначала купила некая техасская Sovereign Global Solutions Inc., которая потом перепродала участок аффилированной фирме из Алабамы — Sovereign Gazelle LLC. Связаться с представителями этих компаний у жителей не получилось: номера и почты, которые были в открытом доступе, не работают. К проекту примыкает и третья структура — Project Avalanche, появившаяся внезапно уже по ходу событий.
Сам девелопер договориться с четырьмя местными землевладельцами о коммуникациях не смог — в ход шли наличные, газопровод к дому и бесплатный интернет. Но после отказа упрямый бизнесмен перешёл на другой план — попытался добиться проведения коммуникаций через законное право сервитута, которое отклонить нельзя.
Похожий беспредел происходит и по всей стране: только в этом году более 500 подобных мораториев было зарегистрировано в 42 штатах. Южная Дакота уже ограничила крупные дата-центры, другие штаты обсуждают, как обороняться. Правда, строители отвечают жёстко, и несмотря на отменённые проекты — на сумму свыше $130 млрд — желающих освоить дешёвую землю и энергию только прибавляется.
Главный вывод: публичное недовольство в американской глубинке не работает, если у власти нет реальных рычагов. А где слабая администрация, там всегда найдётся ушлый девелопер. Решить проблему кто-то, может, и пообещает, но явно не в тот момент, когда на месте старого сада уже греется бетон и гудят сервера.
Сомерсивилл — один из тех городков, где всё стабильно от скуки, пока кто-то не притащит валун в воду. Вот и тут — никому не нужный рай теперь превращается в резервную электростанцию для биткойна. Законодательное зубочистое бессилие: округ Морган не может ни землю делить, ни строительству мешать. Усилия мэра выглядят как драка с ветряными мельницами — совет городка годами блокировал зонирование. Криптовалютчики поняли: где нет правил, можно строить оазис для серверов в чистом поле, приправив его анонимности и мутными компаниями, у которых ни дозвониться, ни достучаться. Получилось даже забавно — местные землевладельцы предложили отказаться за интернет и газовую трубу, а получать "право прохода" девелопер вообще выжал по закону.
Типичная для Америки песня: чем слабее муниципалитет — тем сильнее бетонная мешалка. Открытый урок на тему: если администрация — призрак, неожиданное соседство ожидать несложно. Финал печален: дата-центр планирует включить рубильник быстрее, чем юристы найдут нужную запятую в законе. Ирония — ваши протесты тут не работают, если девелопер вооружён дыркой в законодательстве и жаждой дешёвой энергии. Здесь выигрывает не тот, кто громче кричит, а тот, кто первым вставит кабель в розетку.