Зека, Ромарио и Бебето: когда самба сильнее футбола

Зека Пагодинью — живой анекдот и хозяин всех баек Рио-де-Жанейро. Он — легенда бразильской самбы, музыкант, которому 67, и который открыто признаётся: терпеть не может смотреть футбол. Впрочем, именно Зека стал голосом одной из главных футбольных песен страны — «Deixa a Vida me Levar» («Пусть жизнь меня ведёт»), которая в 2002 году стала гимном победителей чемпионата мира. Как это получилось? Сам Зека до сих пор не в курсе — просто его сын однажды шепнул: мол, команда поёт твой хит. Потом была пьяная вечеринка — и дело пошло. Вместе с Зекой редакцию Billboard Brasil в его собственном музыкальном клубе встретили ещё две легенды — Ромарио и Бебето. Это тот самый дуэт нападающих, который выиграл для Бразилии чемпионат мира 1994 года. Каждый из них пробовал себя в профессии другого, как в хрестоматии о лебеде, раке и щуке: Зека мечтал стать футболистом, но не продержался и десяти секунд на поле клуба Everest Atlético: «Тренер сказал — выходи», — с тоской вспоминает он. Ромарио, в свою очередь, переквалифицировался в певца — записал фанк-трек «O Rap dos Bad Boys» вместе с Эдмундо. Эта попытка была поразительно неудачной, и сам Ромарио с удовольствием шутит: «Зека был лучшим фулбеком, чем я певцом». Что до футбольных подвигов, тут у музыканта тоже особая история: Зека как-то попытался купить себе гол на турнире — договорился с вратарём и даже заплатил ему, но подлый мяч остановился в луже, и Зека вылетел прямо в ворота без мяча. Деньги всё равно пришлось отдать вратарю — в Бразилии есть вещи, священнее футбола только самба. На самом деле, самба и футбол — искусства одного сорта: нуждается в пронзительном пасе, точной рифме, хорошем напарнике. Но, как грустно замечает Зека, настоящих «звёзд» обоих жанров становится всё меньше: «Раньше влюблялись в музыку, а теперь лишь бы подписчиков побольше». Ромарио соглашается и кивает, вспоминая времена, когда для успеха нужно было не лайки, а талант. Бебето добавляет: «Я люблю самбу, но был бы отличным самбистом, если бы не стал футболистом». Зека рассказывает о творческих союзах — например, с композитором Арлинду Крузом: «Иногда он приносил мелодию, а я слова, иногда вместе всё делали. В последний раз накидали аж пять самб за одну ночь». А для Ромарио самой лучшей парой на поле останется только Бебето — его «главный распасовщик». Сегодня Зека, кажется, всё ещё приносит удачу: его снова выбрали для исполнения ещё одного гимна сборной Бразилии на ЧМ, «Bate no Peito» («Ударь в грудь»), объединившего молодые музыкальные звёзды страны: Лудмиллу, Жоау Гомеса и Самуэля Розу. Удивительно, что самба — бескрайний океан идей — редко обращалась к футболу. Среди редких жемчужин можно вспомнить «Samba Rubro-Negro (O Mais Querido)» — культовую вещь о клубе «Фламенго», которую обновил певец Жоау Ногейра, заменив имена старых футболистов на современных героев. Были и песни-протесты. Жоау Ногейра в «Espelho» («Зеркало») рассказывает, как мечтал стать футболистом, но жизнь распорядилась иначе. А Гонзагинья в «Geraldinos e Arquibaldos» через футбольные метафоры говорит о суровых временах военной диктатуры. А как насчёт шансов сборной на победу? Бебето шутит: «Уже 24 года ничего не выигрывали, но когда-нибудь проснёмся — и покажем». Сам Зека собирается смотреть игры либо на своей фазенде — с шашлыком, пивом и друзьями, либо дома с семьёй. И, независимо от исхода матча, вечеринка всё равно будет! Ромарио резюмирует: «Он — Зека. Зека может делать что угодно».