Zeca, Romário y Bebeto: cuando la samba pesa más que el fútbol

Zeca Pagodinho es una anécdota viviente y el rey de todas las historias de Río de Janeiro. Es una leyenda de la samba brasileña, un músico de 67 años que reconoce abiertamente que no soporta ver fútbol. Sin embargo, Zeca se convirtió en la voz de una de las grandes canciones futbolísticas del país, «Deixa a Vida me Levar» («Que la vida me lleve»), que en 2002 se convirtió en el himno de los campeones del mundo. ¿Cómo ocurrió? El propio Zeca aún no lo sabe: un día su hijo le susurró que el equipo cantaba su éxito. Después hubo una fiesta con alcohol y la cosa arrancó. Junto a Zeca, en el club musical que él mismo posee, recibieron a la redacción de Billboard Brasil otras dos leyendas: Romário y Bebeto. El mismo dúo de delanteros que ganó el Mundial de 1994 para Brasil. Cada uno probó a ejercer la profesión del otro, como en la fábula de la cigarra y la hormiga: Zeca soñaba con ser futbolista, pero no aguantó ni diez segundos sobre el césped del club Everest Atlético. «El entrenador me dijo: sal», recuerda con tristeza. Romário, por su parte, se pasó a la música y grabó el tema funk «O Rap dos Bad Boys» junto a Edmundo. El intento fue asombrosamente fallido, y el propio Romário bromea encantado: «Zeca era mejor lateral que yo cantante». En cuanto a las hazañas futbolísticas, el músico también tiene una historia peculiar: una vez intentó comprarse un gol en un torneo; llegó a un acuerdo con el portero e incluso le pagó, pero el maldito balón se quedó parado en un charco y Zeca acabó metiéndose en la portería sin balón. De todos modos tuvo que pagar al portero: en Brasil hay pocas cosas más sagradas que la samba, salvo el fútbol. En realidad, la samba y el fútbol son artes de la misma clase: necesitan un pase penetrante, una rima precisa y un buen compañero. Pero, como observa apenado Zeca, cada vez quedan menos «estrellas» auténticas en ambos géneros: «Antes la gente se enamoraba de la música; ahora solo quiere tener más seguidores». Romário asiente y recuerda aquellos tiempos en que para triunfar hacían falta talento, no «me gusta». Bebeto añade: «Me encanta la samba, pero habría sido un gran sambista si no me hubiera hecho futbolista». Zeca habla de sus colaboraciones creativas, por ejemplo, con el compositor Arlindo Cruz: «A veces él traía la melodía y yo la letra; otras veces lo hacíamos todo juntos. La última vez nos salieron nada menos que cinco sambas en una noche». Para Romário, su mejor pareja sobre el campo seguirá siendo Bebeto, su «principal asistente». Hoy Zeca parece seguir trayendo suerte: lo han elegido de nuevo para interpretar otro himno de la selección brasileña en el Mundial, «Bate no Peito» («Golpea el pecho»), junto a las jóvenes estrellas de la música del país: Ludmilla, João Gomes y Samuel Rosa. Sorprende que la samba, un océano infinito de ideas, apenas haya recurrido al fútbol. Entre las escasas joyas cabe recordar «Samba Rubro-Negro (O Mais Querido)», una canción de culto sobre el Flamengo que el cantante João Nogueira renovó, sustituyendo los nombres de los antiguos futbolistas por los de los héroes actuales. También hubo canciones de protesta. En «Espelho» («Espejo»), João Nogueira cuenta que soñaba con ser futbolista, pero la vida decidió otra cosa. Y en «Geraldinos e Arquibaldos», Gonzaguinha recurre a metáforas futbolísticas para hablar de los duros tiempos de la dictadura militar. ¿Y qué posibilidades tiene la selección de ganar? Bebeto bromea: «Llevamos 24 años sin ganar nada, pero algún día nos despertaremos y daremos el golpe». Zeca piensa ver los partidos en su hacienda, con barbacoa, cerveza y amigos, o en casa con su familia. Y, gane quien gane, ¡la fiesta está asegurada! Romário lo resume así: «Es Zeca. Zeca puede hacer lo que quiera».