Плохая соседка: как мечта о доме в Лос-Анджелесе превратилась в кошмар

Проблемы, как правило, приходят не одна, а сразу в сопровождении ледяного душа из счётов. В январе 2025 года, когда пожары только начинали расползаться по Лос-Анджелесу, Фрэнки Гроув поняла: если не найти соседа, потеряет жильё. Сценка из жизни: 42 года, расталась с парнем после шести лет; двухкомнатный домик с садиком в Венеции - уже не тянет аренду в $5100, хоть выходи на улицу с табличкой «подселюсь за еду».
Судьба свела её с Сабриной Моллисон – типичной местной фитнес-инфлюэнсеркой, выкладывающей в сеть посты с пафосными подписями вроде «Доверься процессу». Фрэнки, сама по себе представительница богемной интеллигенции, решила, что главное – не подружиться, а дожить до ближайшей оплаты коммуналки. Сабрина внесла $670 и обещала доплатить, но уверенность в человеке, приехавшем в Uber с вещами в чёрных мешках, у Фрэнки так и не возникла.
Вскоре исчезли продукты, появился грязный пятно от чипсов Flamin’ Hot Cheetos на дизайнерском диване за $6600 – наследие бывшего. Соседка спала на этом диване, пить стала чаще, однажды притащила домой огромного пса из приюта, не спросив разрешения. Дальше – круче: скандалы, угрозы, сцены из сериала про асоциальных личностей; Моллисон не только не собиралась съезжать, но и стала угрожать: «Я разрушу твою жизнь».
Фрэнки пыталась действовать как «правильная либералка»: морально поддерживать права арендаторов и женщин. Но когда вопросы «выселения» стали напоминать юридическую шизофрению (у Сабрины не было договора, она просто жила и портила вещи, но выселить её оказалось почти невозможно из-за калейдоскопа местных правил), Фрэнки стала искать помощи у ChatGPT и полиции. Полиция, получившая жалобы с обеих сторон, руками разводила: это не их дело. Сабрина ответила встречным иском с обвинениями во всех смертных грехах, обвинила в угрозах и даже попыталась «подставить» хозяйку, оформив на неё ордер на запрет сближения.
Жизнь Фрэнки превратилась в триллер с элементами абсурда: ночёвки в офисе-в-сарае, страх, потеря веса, антидепрессанты, встречи с психиатром и даже совет шамана (буквально). И всё – пока соседка устраивала разнос по дому и скандалы. Однажды Фрэнки сама оказывается арестованной: полиция задержала «по заявлению», всё как по учебнику веры в современные механизмы поддержки пострадавших (её вывели в наручниках среди бела дня, на радость Сабрине).
Дальше – съёмка всего происходящего на камеры, ночные переезды по Airbnb и суды. Сабрину официально выселили только спустя несколько месяцев. Казалось бы, хэппи-энд, но нет – взломанная система всё равно позволила Моллисон прекрасно устроиться: жили бесплатно, работала понемногу, пока её не уволили за кражу носков и пьянство.
Фрэнки получила судебное решение на 12 800 долларов, но денег так и не увидела – Сабрина либо исчезла, либо оказалась хитрее самой бюрократии. А финальную точку в истории поставила владелица студии, где Сабрина работала: «Хочу, чтобы она села». Ну хоть кто-то в этой истории знает, чего хочет.