La mala vecina: cómo el sueño de tener una casa en Los Ángeles se convirtió en pesadilla

Los problemas suelen venir en compañía de una ducha de agua fría en forma de facturas. En enero de 2025, cuando los incendios empezaban a extenderse por Los Ángeles, Frankie Grove comprendió que, si no encontraba a alguien con quien compartir casa, la perdería. Una escena cotidiana: 42 años, recién separada de su pareja tras seis años; ya no podía permitirse el alquiler de su casita de dos dormitorios con jardín en Venice, que costaba 5100 dólares. Casi le faltaba salir a la calle con un cartel de «comparto techo a cambio de comida».
El destino la cruzó con Sabrina Mollison, una típica influencer local del fitness, que publicaba en redes mensajes con frases grandilocuentes como «Confía en el proceso». Frankie, representante por derecho propio de la intelectualidad bohemia, decidió que lo importante no era hacerse amiga de ella, sino llegar a la próxima factura de suministros. Sabrina aportó 670 dólares y prometió pagar el resto, pero Frankie nunca llegó a confiar en alguien que apareció en Uber con sus pertenencias metidas en bolsas negras.
Pronto empezaron a desaparecer alimentos y apareció una mancha asquerosa de Flamin’ Hot Cheetos en el sofá de diseño de 6600 dólares, herencia de su expareja. La compañera dormía en el sofá, empezó a beber más y un día se presentó en casa con un perro enorme de un refugio, sin pedir permiso. Luego fue a peor: discusiones, amenazas y escenas de una serie sobre personajes antisociales. Mollison no solo no pensaba irse, sino que empezó a amenazarla: «Te voy a arruinar la vida».
Frankie intentó actuar como una «liberal de bien»: apoyar moralmente los derechos de los inquilinos y de las mujeres. Pero cuando los intentos de «desahucio» empezaron a parecer una esquizofrenia jurídica (Sabrina no tenía contrato, simplemente vivía allí y destrozaba cosas, pero echarla resultó casi imposible por el caleidoscopio de normas locales), Frankie empezó a buscar ayuda en ChatGPT y en la policía. La policía, que recibió denuncias de ambas partes, se encogía de hombros: no era asunto suyo. Sabrina respondió con una contrademanda en la que la acusaba de todos los pecados capitales, la denunció por amenazas e incluso intentó «tenderle una trampa» a la propietaria consiguiendo una orden de alejamiento contra ella.
La vida de Frankie se convirtió en un thriller con elementos de absurdo: noches en la oficina del cobertizo, miedo, pérdida de peso, antidepresivos, visitas al psiquiatra e incluso el consejo de un chamán (literalmente). Todo mientras su compañera destrozaba la casa y montaba escenas. Un día Frankie acabó detenida: la policía la arrestó tras recibir una denuncia, como dicta el manual de la fe en los mecanismos actuales de apoyo a las víctimas (se la llevaron esposada a plena luz del día, para alegría de Sabrina).
Después vinieron las cámaras grabando todo lo que ocurría, las mudanzas nocturnas a distintos Airbnb y los juicios. A Sabrina solo la desahuciaron oficialmente varios meses más tarde. Parecía un final feliz, pero no: el sistema, ya vulnerado, permitió que Mollison se las arreglara estupendamente. Vivió gratis y trabajó de vez en cuando, hasta que la despidieron por robar calcetines y emborracharse.
Frankie obtuvo una sentencia judicial por 12 800 dólares, pero nunca vio un céntimo: Sabrina había desaparecido o resultó ser más lista que toda la burocracia. La propietaria del estudio donde trabajaba Sabrina puso el broche final a la historia: «Quiero que vaya a la cárcel». Por lo menos alguien en esta historia sabe lo que quiere.