Дорога на Аляску: 20 лет спустя

Путеводная звезда на 8 000 миль, перемешанная с бензиновым привкусом приключений: двадцать лет назад мне было 24, и я вместе с отцом бороздил просторы между Аризоной и Аляской — от знойных пустынь до заснеженных хребтов. Мы проделали этот путь в 2006 году, когда навигаторы были бумажные, а основным развлечением — сбор банкнот разной валюты на заправках и разговоры с такими же странниками, как мы.

Планы вынашивались месяцами: «The Milepost» — толстенный путеводитель по принципу "прочёл — значит выживешь", диктовал маршрут по километрам. Пункт первый — забрать отца, поесть унылого индюшиного стейка (на удивление, отличный), и в путь: штаты Айдахо, Монтана, встреча с заплесневелой парой из Канады («тот самый молочный запах Севера»), дешёвый бензин, закаты над Миссури и пара фото с крошечных городков.

Погода — смесь дождей и солнца, спидометры в километрах, бензин в литрах, температура в Цельсиях и странные деньги. Сорок раз прокляли, пока привыкали. Но природа канадских просторов простирается — огромные канадские фермы, аккуратно подстриженные сараи, исторические мормонские поселения (и это Канада!), вечные споры с отцом, кто из нас лучше читает карту. Целый день в пути, а радио всё равно не играет ничего, кроме рекламы погодных аномалий.

Дальше — Британская Колумбия, Северные Скалистые горы. Меньше машин, больше кабанов (почти врезались в карибу — огромного, рожистого). Трасса уходит в ледяные озёра, мотель из бревен на исторической отметке 456 мили: одинокая швейцарка приносит шницели с улыбкой эмигранта, а мой автомобиль с 219 000 милями на спидометре держится молодцом.

Границы в обе стороны проходят внезапно легко — как будто в 2006 году люди ещё верили друг другу. Дороги частично превращаются в серию чёртовых американских горок: по кочкам ведь веселее, чем по автобану! А где-то в глуши — медведи, стаи овец, гнутые бездорожьем грузовики и полностью отключившаяся мобильная связь.

Сутками на маршруте: эндемичные заправки, громадная «лесная» пицца, замёрзшие озёра на высоте, кабины с джакузи посреди тайги, помощь заблудшим автомобилистам, бесконечные глуши и снова медведи. Технические проблемы — несколько показательных приступов «check engine» и проблема с резиной от долгого пути, которую чинили под ливнем.

В Аляске финальные мили приводят к главной туристической точке: город Фэрбанкс, замызганный мотель и совершенно настоящее «письмо от Санты», купленное в городе Северный полюс. Фотоотчёт, 300 кадров и маленький участок земли в подарок маме — вот он, максимум капитализма с арктическим оттенком.

На обратном пути та же бескрайняя Канада, грязь, усталость, хитрые медвежата и даже странная встреча с очередной «снежной женщиной» в придорожном кафе. Границы почти не замечаешь — мы снова в США, телефоны мгновенно разрываются от «скучали!» и «как дела?». Дорога ведёт дальше — через Вашингтон и Айдахо, последние мили до Юты. На часах почти 8 тысяч миль, и ощущение, будто пересёк не только континент, но и себя самого.

Да, это была та самая «поездка всей жизни», после которой вообще перестаёшь верить в географические ограничения. Я снова поехал в 2016-м и мечтаю повторить в 2027, если рутинная зрелость отпустит из своих цепких лап.