La carretera de Alaska: 20 años después

Una estrella polar a 8.000 millas, mezclada con el regusto a gasolina de la aventura: hace veinte años tenía 24 y recorrí con mi padre la inmensidad entre Arizona y Alaska, desde desiertos abrasadores hasta cordilleras nevadas. Hicimos el viaje en 2006, cuando los navegadores eran de papel y el principal entretenimiento consistía en coleccionar billetes de distintas monedas en las gasolineras y charlar con otros viajeros como nosotros.

Llevábamos meses preparando el viaje: The Milepost, una guía enorme del tipo «léela y sobrevivirás», marcaba la ruta kilómetro a kilómetro. Primera parada: recoger a mi padre, comer un triste filete de pavo —sorprendentemente, buenísimo— y ponerse en marcha: Idaho, Montana, un encuentro con una pareja canadiense mohosa («ese inconfundible olor a leche del Norte»), gasolina barata, atardeceres sobre Misuri y un par de fotos en pueblecitos.

El tiempo era una mezcla de lluvia y sol; los velocímetros, en kilómetros; la gasolina, en litros; la temperatura, en grados Celsius; y el dinero, rarísimo. Maldijimos cuarenta veces mientras nos acostumbrábamos. Pero la naturaleza canadiense se extiende a lo grande: enormes granjas, graneros recortados con esmero, históricos asentamientos mormones (¡y eso que estamos en Canadá!), discusiones interminables con mi padre sobre quién lee mejor el mapa. Un día entero en carretera y la radio seguía sin poner nada salvo anuncios sobre fenómenos meteorológicos extremos.

Después, Columbia Británica y las Rocosas del Norte. Menos coches, más jabalíes (casi atropellamos a un caribú: enorme y rubicundo). La carretera se adentra entre lagos helados; un motel de troncos en el histórico punto kilométrico 456: una suiza solitaria sirve schnitzel con sonrisa de emigrante, y mi coche, con 219.000 millas en el marcador, aguanta como un campeón.

Las fronteras se cruzan en ambos sentidos con una facilidad inesperada, como si en 2006 la gente todavía confiara en los demás. Algunos tramos de carretera se convierten en una maldita montaña rusa: ¡con baches es más divertido que por la autobahn! Y en algún lugar perdido: osos, rebaños de ovejas, camiones doblados por el todoterreno y cobertura móvil completamente desaparecida.

Días enteros de ruta: gasolineras de la zona, una pizza «forestal» gigantesca, lagos helados en las alturas, cabañas con jacuzzi en plena taiga, ayuda a conductores despistados, kilómetros y kilómetros de nada y, otra vez, osos. Problemas técnicos: varios avisos de «check engine» de lo más oportunos y un pinchazo por el largo viaje, reparado bajo un aguacero.

En Alaska, los últimos kilómetros nos llevan al principal destino turístico: Fairbanks, un motel mugriento y una auténtica «carta de Papá Noel», comprada en la ciudad de North Pole. Un reportaje fotográfico, 300 imágenes y un pequeño terreno como regalo para mamá: el máximo exponente del capitalismo con un toque ártico.

A la vuelta, la misma Canadá interminable, barro, cansancio, oseznos astutos e incluso un extraño encuentro con otra «mujer de las nieves» en un café de carretera. Apenas te das cuenta de la frontera: ya estamos otra vez en Estados Unidos y los teléfonos empiezan a echar humo con mensajes de «¡os echábamos de menos!» y «¿qué tal?». La carretera sigue adelante, por Washington e Idaho, con los últimos kilómetros hasta Utah. El cuentakilómetros marca casi 8.000 millas y parece que no solo has cruzado un continente, sino también a ti mismo.

Sí, fue aquel «viaje de mi vida» que hace que dejes de creer en las limitaciones geográficas. Volví a hacerlo en 2016 y sueño con repetirlo en 2027, si la rutina de la madurez me suelta de sus garras.