
Актер и художник Никита Михайловский узнал о смертельной болезни всего за год до своей кончины. Он находился в Лондоне — привез туда свои картины для показа и продажи, а всё вырученные деньги собирались направить на помощь советским детям, больным раком. Ирония судьбы в том, что именно там, помогая другим, он впервые ощутил, что силы уходят. В 26 лет. После обследования врачи без обходных маневров обозначили диагноз — лейкоз, нужна пересадка костного мозга. Операция была слишком дорогой, и сбор средств превратился в международный марафон: помогал даже Борис Ельцин, позже подключилось британское правительство.
На короткое время болезнь отступила. Никита вернулся в Ленинград, где обвенчался со своей второй женой Екатериной. А вскоре после возвращения в Англию умер. Точной даты нет — либо 21, либо 24 апреля 1991 года. Ему было всего 27. Несколько недель как стукнул день рождения.
Его судьба и правда всегда складывалась так, будто кто-то наверху играл кубиками. Родители развелись, мать — манекенщица — переехала в Ленинград и вышла замуж за режиссёра «Ленфильма» Виктора Сергеева. Фамилию Михайловский сын сохранил, а вот в мир искусства был погружён буквально с детства: мать привела его в модельный бизнес, и уже с пяти лет он позировал для журналов. Отчим открыл ему дорогу в кино — в семь лет мальчик впервые попал на съемплощадку в фильме по сценарию Юлиана Семёнова.
Тогда юной звездой он не стал, но к концу 1970-х за плечами имел семь работ. Всё изменилось, когда его утвердили на роль Ромки в мелодраме Ильи Фрэза «Вам и не снилось...». Фильм сняли по повести Галины Щербаковой: школьник Ромка влюбляется в новую одноклассницу Катю, а родители категорически против. В книге — трагедия, в кино финал смягчили, но слёзы зрителей это не спасло. После премьеры Михайловский проснулся популярным. Никого не смущало, что 16-летнего школьника играет его ровесник, а вот Катю — 23-летняя актриса Татьяна Аксюта.
После этой роли Михайловский держался достойно — не возгордился, не ударился в саморекламу. Его продолжали приглашать в кино, но работ уровня «Вам и не снилось...» больше не было. После школы он поступил в ЛГИТМиК — легендарный ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, занимался живописью, делал иллюстрации, интересовался контркультурой, работал с режиссёром Борисом Юханановым и снимался в его экспериментальных проектах.
В личной жизни Никита будто спешил — как оказалось, не зря. В 20 лет он женился на художнице Анастасии Сорочан, у них родилась дочь Софья. Брак продлился три года. Был у него и внебрачный сын Сергей, родившийся в 1987 году, но Михайловский так и не узнал о его существовании.
Вторую жену Никита встретил случайно — во время съёмок в Пскове. Она занималась живописью, её картины выставлялись в местном музее. Их сблизило творчество. И, конечно, имя: её звали Катя — как ту самую Катю из «Вам и не снилось...». Эта параллель казалась Михайловскому настоящим знаком. В Лондон он уже поехал вместе с Екатериной, и вместе они вернулись в Ленинград, чтобы обвенчаться.
Он обещал ей, что не умрёт — потому что его Ромка в фильме не умер. Но это было обещание, которое он не смог удержать.
Судьба Никиты Михайловского — материал для тех, кто верит в злой юмор мироздания. Молодой актер, которого страна навсегда запомнила школьником Ромкой, успел прожить жизнь быстрее, чем многие успевают определиться с профессией. Вроде бы успех — в кино его начали снимать ещё в раннем детстве, отчим-режиссёр помогал, мать-модель подтолкнула в нужные двери. К шестнадцати он сыграл в фильме, который станет классикой, и получит любовь аудитории на десятилетия.
Но каждый подарок ему давался с чековой книжкой судьбы. Брак — короткий. Дочь — на расстоянии. Внебрачный сын, о котором он так и не узнает. Контркультура, живопись, странные видеопроекты — всё это выглядело как попытка успеть пожить, пока часы не пробили.
И вот Лондон. Он везёт туда свои картины, чтобы помочь детям с раком, и в этот момент сам слышит диагноз — лейкоз. Врачи предлагают пересадку, деньги собирают всем миром. На время болезнь отступает, и он даже успевает обвенчаться со своей Катей — женщиной с тем самым литературным именем, которое словно преследовало его со школы.
Финал ся бы смягчили, но в реальности хэппи энда не случилось. Михайловский умер в 27 — в возрасте, когда Ромка в фильме только начинал бы жить. Но сценарий, который достался ему, не предполагал продолжения. Ироничная, жесткая история без спасительных ремарок.