Romka, a quien perdimos

El actor y artista Nikita Mijailovski supo que padecía una enfermedad mortal apenas un año antes de morir. Estaba en Londres: había llevado sus cuadros para exponerlos y venderlos, y todo el dinero recaudado se destinaría a ayudar a niños soviéticos con cáncer. La ironía del destino quiso que fuera allí, mientras ayudaba a otros, donde empezó a notar que le faltaban las fuerzas. Tenía 26 años. Tras las pruebas, los médicos fueron directos: leucemia; necesitaba un trasplante de médula ósea. La operación era demasiado cara y la recaudación se convirtió en una campaña internacional: incluso ayudó Borís Yeltsin, y más tarde se sumó el Gobierno británico.

Durante un breve tiempo, la enfermedad remitió. Nikita volvió a Leningrado, donde se casó por la Iglesia con su segunda esposa, Ekaterina. Poco después de regresar a Inglaterra, murió. No se conoce la fecha exacta: pudo ser el 21 o el 24 de abril de 1991. Tenía solo 27 años. Apenas habían pasado unas semanas desde su cumpleaños.

Su destino siempre pareció desplegarse como si alguien allá arriba jugara a los dados. Sus padres se divorciaron; su madre, modelo, se trasladó a Leningrado y se casó con Víktor Serguéiev, director de Lenfilm. El hijo conservó el apellido Mijailovski, pero se sumergió en el mundo del arte desde la infancia: su madre lo introdujo en el modelaje y desde los cinco años posaba para revistas. Su padrastro le abrió las puertas del cine: con siete años, el niño pisó por primera vez un rodaje, en una película basada en un guion de Yulián Semiónov.

No se convirtió entonces en una estrella infantil, pero a finales de los setenta ya había participado en siete películas. Todo cambió cuando lo eligieron para interpretar a Romka en el melodrama de Iliá Frez, No te lo podías ni imaginar... La película se basó en una novela de Galina Shcherbakova: Romka, un estudiante de secundaria, se enamora de Katia, su nueva compañera de clase, pero los padres se oponen rotundamente. En el libro, la historia acaba en tragedia; en la película suavizaron el desenlace, pero eso no evitó las lágrimas del público. Tras el estreno, Mijailovski se despertó famoso. A nadie le extrañaba que un chico de su edad interpretara a un estudiante de 16 años, aunque Katia la encarnaba la actriz Tatiana Aksiuta, de 23.

Después de aquel papel, Mijailovski mantuvo los pies en la tierra: no se volvió arrogante ni se lanzó a la autopromoción. Siguieron invitándolo a participar en películas, pero no volvió a tener un papel a la altura de No te lo podías ni imaginar... Tras terminar la escuela, ingresó en el LGITMiK, el legendario Instituto de Teatro, Música y Cinematografía de Leningrado; estudió pintura, hizo ilustraciones, se interesó por la contracultura, trabajó con el director Borís Yujánanov y actuó en sus proyectos experimentales.

En su vida personal, Nikita parecía llevar prisa, y resultó que con razón. A los 20 años se casó con la artista Anastasia Sorochán; tuvieron una hija, Sofía. El matrimonio duró tres años. También tuvo un hijo extramatrimonial, Serguéi, nacido en 1987, cuya existencia Mijailovski nunca llegó a conocer.

Nikita conoció a su segunda esposa por casualidad, durante un rodaje en Pskov. Ella se dedicaba a la pintura y sus cuadros se exponían en el museo local. Los unió el arte. Y, por supuesto, el nombre: se llamaba Katia, igual que la Katia de No te lo podías ni imaginar... Mijailovski veía en esa coincidencia una señal auténtica. Ya viajó a Londres con Ekaterina, y juntos volvieron a Leningrado para casarse por la Iglesia.

Le prometió que no moriría, porque su Romka no moría en la película. Pero fue una promesa que no pudo cumplir.