Когда гении играют с ИИ

Если бы мне пришлось объяснять себе из прошлого, что значит жить в 2026 году, я бы начал с абсурда: Боб Дилан завёл аккаунт на Patreon — и, как какой-то начинающий блогер, был вынужден взять имя BobDylan180, потому что его настоящее имя почему‑то уже занято. Да, тот самый Дилан, нобелевский лауреат, человек, чьи альбомы определяли американскую музыку семь десятилетий, теперь прячет за платной подпиской свои ИИ‑ролики с ожившими историческими персонажами. Эти короткие странные видео он весь год публиковал в Instagram, а теперь решил монетизировать.

Заплатив пять долларов в месяц, поклонники могут смотреть миниатюры вроде «Письма, которые никогда не отправляли №1: Марк Твен — Рудольфу Валентино» или «Жизнь и смерть Уайлда Билла». Генеративный ИИ в них «оживляет» давно умерших людей, а Дилан выступает в роли «куратора» — любимая формулировка для контента, где человек участвовал, но не настолько, чтобы называться автором.

Для фанатов это удар под дых. Эти люди годами разбирали его тексты как поэзию, а теперь их герой официально поддерживает инструмент, который многие считают противоположностью искусства. Возникает мучительный вопрос: как нам быть с кумирами, которые выбрали путь, отрицающий всё, за что мы их ценили?

И Дилан далеко не один. Дэвид Линч — создатель одних из самых уникальных образов в кино — незадолго до смерти говорил, что генеративный ИИ его восхищает. По его словам, это невероятный инструмент, который может помочь творчеству «двигаться вперёд прекрасным образом». Линч так и не успел применить ИИ на практике — скорее всего, просто не дожил.

Пол Шредер предсказывает появление полнометражных фильмов, полностью сделанных ИИ, через два года. Он уже написал сценарий, который планирует реализовать с этой технологией. Даррен Аронофски, режиссёр, известный по «Реквиему по мечте», уже запустил ИИ‑сериал «1776», который вызвал шквал критики и мемов. Эти люди видят в ИИ не цифровой плагиат, а новый рубеж.

Аронофски говорит просто: кино всегда росло благодаря технологиям. После изобретения киноаппарата появились новые приёмы, потом пришли звук, цвет, компьютерная графика. По его мнению, ИИ — всего лишь следующий шаг.

Нам всегда хочется превращать мир в схему «добро против зла». И в битве «ИИ против искусства» гении автоматически оказываются «за искусство». Но их интерес к технологии разрушает привычную картину.

Моя неприязнь к ИИ‑искусству проста: оно слишком лёгкое. Я люблю искусство за то, что великие мучают свой мозг ради новых смыслов. А ещё меня раздражают экологические издержки ИИ, обучение на работах живых художников без их разрешения и тот факт, что алгоритмы вытесняют людей из профессий. Но больше всего — что ИИ отнимает внимание у настоящих талантов.

Тем болезненнее наблюдать, когда такие талантливые люди сами идут в эту сторону. Дилан, например, до сих пор великолепен. Я недавно был на его концерте: почти 85 лет, а он всё ещё перекраивает собственные классические песни так, будто только что их придумал. Его последний альбом 2020 года до сих пор звучит свежо.

Но стоит открыть его ИИ‑видео — и сразу становится ясно: это не гениальный мультиформатный проект и не творческий кризис. Это просто нобелевский лауреат, который в старости решил заняться сомнительным цифровым постмодернизмом.

Гении будут продолжать играть с ИИ. И нам, поклонникам, придётся мириться с этим. Когда мы любим художника, мы любим его целиком — со странностями, риском ошибиться, вечным желанием экспериментировать. Эти же качества когда‑то привели Дилана к электрогитаре, а Линча — к цифровым камерам.

И теперь они привели их сюда.

Любить искусство — значит принимать, что за гениальными работами стоят люди, с которыми нам бы, возможно, не хотелось ужинать. ИИ никуда не исчезнет. Но старое искусство — это всегда отражение несовершенной жизни. А несовершенная жизнь прекрасно сосуществует с любыми технологиями.

Но как совместить то, что художники, научившие нас человечности, поддерживают инструмент, который кажется античеловечным? Возможно, великие ответы никогда не давались просто.