Рэпер YNW Melly снова требует свободу
Юристам американского рэпера YNW Melly, чье настоящее имя Jamell Demons, потребовалось семь долгих лет, чтобы вновь попытаться вытащить своего подзащитного из флоридской тюрьмы, где он оказался в 2019 году. Тогда девятнадцатилетнего музыканта обвинили в убийстве двух друзей — Anthony "YNW Sakchaser" Williams и Christopher "YNW Juvy" Thomas Jr. Следствие утверждало, что они вернулись после студийной записи, а затем были застрелены, после чего место преступления будто бы инсценировали как нападение из проезжающей машины. Сам Melly все обвинения отрицает.
Судебная история превратилась в бесконечный сериал. Сначала пандемия COVID-19, затем апелляции по смертной казни, потом присяжные, которые не смогли вынести вердикт, затем ещё одна апелляция. Новый процесс назначен только на 2027 год — и это не опечатка. За это время Melly успел повзрослеть с 19 до 26 лет, так и оставаясь в изоляции, которую его адвокаты называют «откровенно бесчеловечной». С 2021 года он находится в одиночной камере, без прикосновений, без встреч, без звонков матери и семьи.
По словам адвокатов Drew Findling и Carey Haughwout, условия содержания Melly сейчас тяжелее, чем у осужденных преступников. А ведь формально он все ещё считается невиновным. В поданном 25 марта ходатайстве защита указывает, что длительная изоляция вредит психическому здоровью, а Melly фактически лишён человеческого общения.
Юристы требуют назначить слушание по залогу, чтобы пересмотреть доказательства, собранные против рэпера. Они считают, что дело ослабло после того, как суд в 2025 году признал часть улик недопустимыми из-за чрезмерно широкого ордера на обыск. Melly, уверяют они, готов на электронный браслет и домашний арест. К тому же певец никогда не покидал США и не имеет паспорта, что делает его маловероятным беглецом.
Со стороны прокуратуры Broward County звучит краткий комментарий: отвечать они намерены только в суде. Тем временем фигурант того же дела, Cortlen "YNW Bortlen" Henry, который сначала отрицал свою вину, в 2023 году заключил сделку и получил десять лет вместо возможных пожизненных сроков. Melly же продолжает настаивать, что мотивов убивать друзей у него не было.
PEREC.RU
Следить за уголовным делом YNW Melly — это как наблюдать за сериалом, который продлили на новый сезон, хотя сценаристы давно устали. Режиссура проста: чем меньше ясности, тем больше шума.
Семь лет рэпер живёт в одиночке. Формально невиновный — фактически изолирован так, как будто уже получил пожизненное. Это подаётся как правосудие, но выглядит как административная рутина, которая пережёвывает людей медленно и без эмоций.
Адвокаты играют роль отчаявшихся спасателей. Пишут о «бесчеловечных условиях», ходят по инстанциям, подчёркивают, что доказательства против клиента ослабли. Они словно напоминают системе о её собственных правилах, надеясь, что кто‑то всё-таки вспомнит, зачем они нужны.
Прокуратура в этой постановке — молчаливый актёр. Комментариев нет, только обещания спорить в суде. Удобно: тишина всегда безопаснее слов. Тем временем второй фигурант дела уже признал вину и получил свой срок. Пускай и меньше, чем грозило, но достаточно, чтобы система могла показать галочку в отчёте.
И остаётся Melly, который продолжает отрицать убийство друзей и требует пересмотра условий содержания. Старый сюжет: человек ждёт суда дольше, чем некоторые отбывают срок. Одиночка, отсутствие семьи, отсутствие приговора — набор, который делает историю не драмой, а политой водой бюрократией.
И финал? Как и в любом сериале, зрителям предлагают потерпеть. Следующий сезон намечен на 2027 год.