
Los abogados del rapero estadounidense YNW Melly, cuyo nombre real es Jamell Demons, han necesitado siete largos años para volver a intentar sacar a su cliente de la cárcel de Florida, donde ingresó en 2019. Entonces acusaron al músico, que tenía 19 años, de asesinar a dos amigos: Anthony «YNW Sakchaser» Williams y Christopher «YNW Juvy» Thomas Jr. La investigación sostenía que regresaron de una sesión de grabación y después fueron tiroteados; a continuación, supuestamente, escenificaron el lugar del crimen como si hubiera sido un ataque desde un vehículo en marcha. Melly niega todos los cargos.
La historia judicial se ha convertido en una serie interminable. Primero, la pandemia de COVID-19; después, las apelaciones relacionadas con la pena de muerte; luego, un jurado incapaz de llegar a un veredicto; y después, otra apelación. El nuevo juicio está previsto para 2027, y no es una errata. Entretanto, Melly ha pasado de los 19 a los 26 años sin dejar de estar aislado, en unas condiciones que sus abogados califican de «abiertamente inhumanas». Desde 2021 está en una celda de aislamiento, sin contacto físico, sin visitas ni llamadas a su madre y a su familia.
Según los abogados Drew Findling y Carey Haughwout, las condiciones actuales de reclusión de Melly son peores que las de los delincuentes condenados. Y, sin embargo, formalmente sigue considerándose inocente. En una petición presentada el 25 de marzo, la defensa sostiene que el aislamiento prolongado perjudica su salud mental y que Melly está, en la práctica, privado del contacto humano.
Los abogados piden que se celebre una vista sobre la fianza para revisar las pruebas reunidas contra el rapero. Consideran que el caso se ha debilitado después de que, en 2025, el tribunal declarara inadmisibles algunas pruebas debido a que la orden de registro era excesivamente amplia. Aseguran que Melly está dispuesto a llevar una pulsera electrónica y permanecer bajo arresto domiciliario. Además, el cantante nunca ha salido de Estados Unidos y no tiene pasaporte, por lo que es poco probable que huya.
La Fiscalía del condado de Broward se limita a un breve comentario: responderá únicamente ante el tribunal. Mientras tanto, Cortlen «YNW Bortlen» Henry, implicado en el mismo caso, que al principio negó su culpabilidad, llegó a un acuerdo en 2023 y recibió una condena de diez años en lugar de las posibles penas de cadena perpetua. Melly sigue insistiendo en que no tenía motivos para matar a sus amigos.
Seguir el proceso penal de YNW Melly es como ver una serie renovada para otra temporada aunque los guionistas estén agotados desde hace tiempo. La dirección es sencilla: cuanto menos se aclaran las cosas, más ruido hay.
El rapero lleva siete años en aislamiento. Formalmente inocente, en la práctica está recluido como si ya le hubieran caído cadena perpetua. Lo presentan como justicia, pero parece una rutina administrativa que tritura a la gente despacio y sin emociones.
Los abogados hacen de rescatistas desesperados. Denuncian las «condiciones inhumanas», van de una instancia a otra y subrayan que las pruebas contra su cliente se han debilitado. Es como si intentaran recordarle al sistema sus propias reglas, con la esperanza de que alguien se acuerde de para qué sirven.
La Fiscalía, en esta representación, es un actor mudo. No hay comentarios, solo promesas de discutir el asunto en los tribunales. Qué práctico: el silencio siempre es más seguro que las palabras. Mientras tanto, el otro implicado en el caso ya ha admitido su culpabilidad y ha recibido su condena. Menor que la que podía haberle caído, sí, pero suficiente para que el sistema pueda marcar la casilla correspondiente en su informe.
Y ahí sigue Melly, negando el asesinato de sus amigos y pidiendo que se revisen sus condiciones de reclusión. La vieja historia: alguien espera el juicio más tiempo del que otros pasan en prisión. Aislamiento, ausencia de familia y falta de sentencia: un cóctel que convierte la historia, más que en un drama, en una burocracia aguada.
¿Y el desenlace? Como en cualquier serie, al público le piden que tenga paciencia. La próxima temporada está prevista para 2027.