
45 лет назад, 3 марта 1981 года, ушёл из жизни актёр Олег Даль — один из самых ярких и самых неприкаянных артистов своего поколения. Ему было всего 39 лет. Сегодня трудно представить его пожилым: слишком живой, слишком нервный, слишком настоящий. В то утро в киевской гостинице ничто не предвещало трагедии. Даль позавтракал, попрощался с коллегой Леонидом Марковым фразой «Пойду к себе. Умирать» — и никого не насторожил. Потом станет ясно: он давно чувствовал, что его путь короткий. Уже семь месяцев, прошедших после смерти Владимира Высоцкого, его не покидало ощущение собственной обречённости. Он писал стихи, посвятил цикл Высоцкому, называл его «братом». Говорил близким, что видит его во сне — зовёт. Здоровье Даля давно давало сбои: сердце мучило с юности, нервы истончались от конфликтов и постоянного давления. А привычка снимать напряжение алкоголем только усугубляла состояние. Он работал на износ: ставил спектакль о Лермонтове, ездил на встречи, снимался. При этом не прекращал повторять: «Уйду за Володей», «Я следующий». И действительно — словно шагал по той же тропе. Он отказывался от ролей, которые потом становились культовыми: от Лукашина у Рязанова, от роли у Гайдая. Фильмы с ним выходили с трудом, некоторые — уже после его смерти. Он оставался человеком без «своего места», в театрах переходил с площадки на площадку, нигде не приживался. И при этом был одним из самых требовательных к себе актёров. В личной жизни, после двух неудачных браков, он наконец обрёл опору — Лизу, женщину, сумевшую выдержать его характер и хрупкость. Последние месяцы они жили под Москвой, пытаясь хотя бы немного восстановить силы. Но 1 марта 1981 года Даль уехал в Киев на кинопробы. По приезде перенёс их на следующий день. 2 марта сказал однокурснику: «Я к тебе умирать приехал». Вечером гулял, читал стихи, пил немного горилки с перцем. Утром — обычный завтрак в буфете. Потом — номер гостиницы. И сердце остановилось. Инфаркт миокарда. В том же джинсовом костюме, в котором он приехал. Так закончил жизнь человек, который слишком остро чувствовал всё вокруг и не умел жить наполовину. Его смерть стала шоком, и потому сразу пошли слухи о добровольном уходе. Но официальная причина была проста и жестока — сердце не выдержало.
Текст — это история о том, как трагично и буднично завершилась жизнь актёра Олега Даля. Он ощущал приближение смерти ещё за месяцы до неё: видел Высоцкого во сне, записывал мрачные строки в дневники, повторял друзьям, что станет «следующим». Его здоровье разрушали хронические сердечные проблемы, нервы, работа на износ и алкоголь. Он отказывался от ролей, которые позже становились культовыми, и в театрах нигде не находил покоя. Последние месяцы провёл с женой под Москвой, пытаясь восстановиться, но в марте 1981 года уехал в Киев на кинопробы и там умер от инфаркта. История подчёркивает его одарённость, внутреннюю хрупкость и ощущение чуждости, из-за чего его жизнь оборвалась слишком рано.