Алексей Булдаков: путь через тень

Алексей Булдаков, которому 26 марта могло бы исполниться 75 лет, прожил жизнь, достойную толстого романа — с провалами, отчаянием, внезапной славой и трагической развязкой вдали от дома. До «Особенностей национальной охоты» его почти никто не знал, а за кадром будущего «генерала Иволгина» скрывался человек, который долгие годы жил на вокзале, стирал вещи в общественном туалете и не имел пяти копеек на проезд до «Мосфильма». Он стыдился нищеты настолько, что десятилетиями не показывался родным и писал домой благостные письма: мол, всё хорошо. Хотя реальность была обратной.

Детская мечта стать актёром казалась в семье фантастикой. Отец — шофёр, мать — доярка, братья — тоже за рулём. Когда юного Алексея взяли в местный театр, максимумом за год стала роль… дивана. Настоящего, мебельного. Булдаков не выдержал, ушёл на тракторный завод и на целый год попытался стать «как все». Но одна случайная встреча с бывшими коллегами, которые его не узнали, вернула его к мечте. Он понял: либо сейчас, либо никогда. И ушёл — в маленькие театры, в бесконечные переезды, в скитания.

Минск стал для него трамплином. Пусть ролей больших не давали, зато появилась возможность сниматься — пусть в эпизодах. Его заметили и вызвали на «Мосфильм», где эпизод оказался настолько мелким, что дорога обошлась дороже гонорара. Но в Минск он уже не вернулся. Жил где придётся, часто на вокзале, скрывая это от всех. В 1990 году умер отец, а Булдаков не смог прилететь — не было денег. Это стало одной из самых болезненных ран.

Переломом стала встреча с Людмилой, подругой жены его друга. Она дала ему крышу, дом и телефон — роскошь по тем временам. И в буквальном смысле спасла. На следующий день после того, как Алексей оставил номер на «Мосфильме», раздался звонок: его три месяца разыскивали. Режиссёр Александр Рогожкин написал роль генерала Иволгина специально под него.

«Ну вы, блин, даёте!» — фраза, «украденная» им у Александра Панкратова-Чёрного, стала народной. И вместе с ней пришла слава, квартира от мэрии, кинонаграды и толпы фанатов. Но одновременно — творческая ловушка: зритель видел в нём только генерала. Булдаков мечтал о Бетховене, читал Пушкина на вечерах, пел — и пытался докричаться до публики, что он не только «Михалыч».

Он успел увидеть, как его мама гордится им. Приехал к ней в больницу в последний день её жизни. Успел подержать её за руку. Успел проститься.

В 2015 году ему поставили диагноз — рак. Он прожил ещё четыре года, ездил по стране, встречался со зрителями, не отменял ни одной встречи. Даже когда поехал на «Байкальскую рыбалку», чувствуя себя плохо. После Байкала отправился в Монголию, где и погиб: перед выходом на сцену у него оторвался тромб. Его нашли в гостиничном номере.

Прощались с Булдаковым в Доме кино — с воинскими почестями. Похоронили на Троекуровском кладбище. Его вдова Людмила после скандала о наследстве с сыном актёра почти не общается с прессой.

Так закончилась история человека, который прошёл путь от роли дивана до народного генерала. И оставил за собой то, что переживает любые фильмы — человеческую память и любовь зрителей.