Высоцкий: ушёл не рано, а слишком быстро. Вспоминая настоящего человека.

25 июля 1980 года не стало Владимира Высоцкого — одного из самых узнаваемых и любимых артистов и поэтов Советского Союза. У Театра на Таганке, где служил Высоцкий, москвичи и гости города три дня без остановки несли цветы, зажигали свечи памяти. Когда гроб барда поставили в театре, очередь на прощание растянулась на 9 километров.

О личном Высоцком рассказал его сын Никита, директор музея памяти отца. Сам он называет себя лишь маленькой частью жизни Владимира Семёновича — большую её часть делили другие: Марина Влади, Людмила Абрамова (мать Никиты и Аркадия), близкие режиссёры и друзья. Детские воспоминания Никиты — это, прежде всего, тёплые, иногда ироничные истории: как Высоцкий, нарушая привычный ход сказки «12 месяцев», превращал невинную девочку в «лохушку», а месяцы — в саркастичных собеседников. Даже заваривание чая становилось у Владимира Семёновича театрализованной мистерией — банки с тем самым китайским и европейским чаем до сих пор хранятся в музее на кухне.

Высоцкий был знаменитым «доставалой» — умел найти то, что другим казалось невозможным: лекарства, деликатесы, мебель. В отличие от коллег по сцене, например, того же Михаила Боярского, он не имел поддержки телевидения, радио и выпуска пластинок, но собирал стадионы и ездил с гастролями в самые дальние точки Союза — даже в Магадан.

Личной жизни Высоцкого сочувствовал весь СССР: развод родителей Никиты прошёл очень тяжело, но внешне — удивительно корректно для детей. Людмила Абрамова стала инициатором разрыва, и только она сохранила с сыновьями уважительные отношения, несмотря на боль. Попытки построить контакт с Мариной Влади, новой женой Владимира Семёновича, успеха не имели: семьи оставались чужими мирами.

Что касается слухов о пагубных привычках Высоцкого, Никита подчёркивает: алкоголизм был не главным в личности отца. Это был лёгкий, отзывчивый, невероятно одарённый человек, не сводимый к своим недостаткам. Высоцкий ушёл не из-за очередного запоя — анализы после смерти показали полное отсутствие алкоголя и прочих веществ в крови. Причиной стала остановка сердца, во многом — из-за того, что артист отдавал себя искусству без остатка, по словам Юрия Любимова.

Прощание с Высоцким совпало c летней Олимпиадой в Москве — печальную новость почти не упоминали в газетах. И всё равно на Таганку пришли десятки тысяч — очередь к театру растянулась едва ли не до Кремля, некоторые не смогли попасть внутрь. Причины смерти до сих пор вызывают споры — официального вскрытия не было.

Высоцкий оставался человеком редкой доброты и юмора, и даже в семейном кругу любил рассказывать анекдоты. Один из них — о грузине, играющем с собакой в шахматы: «Гиви, какая у тебя собака умная! — Да какая она умная? Она мне проигрывает!»

Такого, как Высоцкий, вряд ли повторит история. Его современники уходят, но стихи и голос останутся навсегда.