Когда камеры говорят

В США снова разгорелся спор о том, могут ли видеозаписи с бодикамер действительно изменить ситуацию с насилием со стороны силовых структур. Поводом стали трагические события в Миннеаполисе, где сотрудники ICE — федеральной миграционной службы — застрелили Алекс Претти и Рене Гуд. В соцсетях мгновенно появились ролики, которые люди пересматривали покадрово, пытаясь разобраться, что произошло на самом деле. Но, как часто бывает, даже самые очевидные кадры не остановили политиков и комментаторов от повторения привычных тезисов в защиту или обвинение силовиков.

На этом фоне режиссер фильма «The Perfect Neighbor» Гита Гандбхир заявила: несмотря на попытки исказить любую видеозапись, бодикамеры остаются важнейшим инструментом для привлечения к ответственности. Ее документальный фильм, недавно получивший награду «Лучший документальный фильм» на Independent Spirit Awards, почти полностью построен на записях с полицейских камер. В центре сюжета — история из небольшой общины во Флориде, где белая соседка сослалась на закон Stand Your Ground, чтобы оправдать убийство темнокожей женщины. Для российской аудитории важно пояснить: этот закон разрешает человеку применять смертоносную силу, если он считает, что его жизни угрожает опасность — при этом отступать он не обязан.

Команда фильма пришла на церемонию в Лос-Анджелесе 15 февраля, надев значки «ICE OUT» — понятный протест против методов миграционного ведомства. Гандбхир подчеркнула: так же как бодикамеры помогли пролить свет на события, показанные в «The Perfect Neighbor», они могут сыграть такую же роль и в деле о гибели Претти и Гуд.

Режиссер объяснила, что записи с камер жизненно важны, потому что именно правительственные структуры чаще всего формируют и распространяют «альтернативные версии» происходящего. Там, где нет видеодоказательств, правда легко теряется. Да, бодикамеры могут использовать и как инструмент наблюдения над уязвимыми сообществами, но сейчас они — одно из немногих средств, позволяющих требовать ответственности от федеральных агентов и полиции. Гандбхир напомнила, что в Миннеаполисе уже были случаи, когда официальные версии кардинально расходились с тем, что показывала камера.

Она назвала свою картину «зеркалом общества» — историей о том, как многонациональное сообщество может быть разрушено одним человеком, который использует «сфабрикованный страх, расизм и хищнические законы». И да, параллели с сегодняшними событиями в США напрашиваются сами собой. По словам режиссера, те же проблемы, что уничтожили жизнь той флоридской общины, сейчас проявляются по всей стране. Она обвиняет ICE в том, что агенты «забирают людей прямо с улиц и фактически отправляют в лагеря» — сравнение, которое она проводит с концентрационными лагерями.

Продюсер фильма Алиса Пэйн также подчеркнула: когда люди видят видеозапись, нужно сопротивляться попыткам переосмыслить ее в чью-то пользу и признать очевидное. Она напомнила, что в фильме зрители видят, как «один агрессивный человек разрушил целый район» и как «молодая мать была убита на глазах у собственных детей». И, по ее словам, даже если кто‑то пытается отрицать происходящее, кадры говорят сами за себя. Неспособность признать реальность — это уже выбор.

Вопрос, который стоит над всей этой историей, предельно прост: если общество перестанет верить собственным глазам, что тогда вообще способно остановить злоупотребления власти?