Кино без правды

Документальное кино в США переживает не лучшие времена, и история вокруг фильма «Melania» — яркий показатель того, насколько сильно изменилась индустрия. Формально Amazon представил картину как документальный фильм о Мелании Трамп, но по сути это глянцевый рекламный ролик, созданный ради имиджа и политического спокойствия. Несмотря на сомнительное содержание, фильм собрал 7 миллионов долларов в премьерные выходные — рекорд для недраматической документалистики за последнее десятилетие.

Причина успеха вовсе не в качестве. Картина, снятая Бреттом Ратнером, настояна на дорогой музыке и избыточном блеске, но почти не содержит информации. Amazon MGM Studios заплатили 40 миллионов долларов за права и выделили ещё 35 миллионов на продвижение — одновременно сокращая 16 тысяч сотрудников. Тем не менее фильм попал в тренд: в США сейчас активно зарабатывают анти‑вок, правоконсервативные и религиозные документальные проекты. Именно такие фильмы стабильно собирают кассу.

Например, работа Мэтта Уолша «Am I Racist?» в 2024 году стала самым прибыльным документальным фильмом года, заработав 12 миллионов долларов. Другая лента — «Vindicating Trump» — собрала 1,3 миллиона, что по современным меркам считается успехом. А ранние фильмы консервативного режиссёра Динеша Д’Сузы приносили десятки миллионов ещё до эпохи Трампа.

Контраст с прогрессивными документальными лентами огромный. Фильмы вроде «Fahrenheit 9/11» Майкла Мура или «March of the Penguins» когда‑то собирали сотни миллионов. Но в последние годы даже обладатели «Оскара» вроде «No Other Land», «20 Days in Mariupol» или «Navalny» зарабатывают считаные тысячи или миллионы долларов — несопоставимо меньше.

Успех «Melania» сигнализирует куда более тревожную тенденцию: крупные студии открыто избегают фильмов, которые могут раздражать Дональда Трампа или его ядро сторонников. Раньше Amazon покупал и продвигал прогрессивные фильмы вроде «Time», «All In: The Fight for Democracy» или «I Am Not Your Negro». Но всё изменилось в прошлом году, когда Amazon, Paramount и Disney одновременно начали бороться за права на «Melania».

На фестивале Sundance стало известно, что Amazon вообще не планирует приобретать новые документальные проекты. Весь бюджет на 2026 год ушёл на производство и продвижение того самого фильма о Мелании. Для индустрии это серьёзный удар: многие традиционные покупатели урезали бюджеты, а некоторые — как HBO — сократили производство. Студия A24 вовсе закрыла своё подразделение документалистики, а финансирование общественного вещания CPB, стоявшего за PBS, было прекращено после решения Конгресса и администрации Трампа.

Даже ключевые фигуры индустрии меняют курс. Джефф Скалл, основавший Participant Media, когда‑то продвигавший социально значимые фильмы («An Inconvenient Truth», «RBG»), закрыл компанию, а в 2024 году организовал празднование победы Трампа на инаугурации.

Сегодня большинство независимых документалистов вынуждены заниматься самораспространением или работать по сервисным договорам. На фестивале в Парк‑Сити режиссёры и операторы искали хоть какие‑то возможности трудоустройства. Многие уходят в реалити‑телевидение. Некоторые — работали над «Melania», чтобы просто выжить. Две трети команды фильма попросили не указывать их имена в титрах.

Тем не менее существуют студии, которые пытаются сохранить независимую документалистику. HBO и Netflix продолжают выпускать социальные и политические фильмы. Их работы — «The Alabama Solution» и «The Perfect Neighbor» — получили номинации на «Оскар». А позже в этом году HBO выпустит документальный фильм Алекса Гибни «Musk».

Но если такие фильмы исчезнут, пространство для осмысленных, критических и правдивых работ уступит место пропаганде. И успех «Melania» показывает, что такой сценарий становится пугающе реальным.