
Сценарист культового анимационного сериала «South Park» Тоби Мортон заявил, что приобрёл доменные имена trumpkennedycenter.org и trumpkennedycenter.com ещё в августе, предугадав возможное переименование знаменитого Центра Кеннеди в Вашингтоне. Причина? Троллинг бывшего президента США Дональда Трампа, чей самопиар давно перерос в отдельный вид искусства.
Напомним, в феврале Трамп занял кресло председателя Центра Кеннеди — главной арт-площадки Вашингтона, что вызвало волну скандалов. Новоиспечённый руководитель не долго медлил: анонсировал реформу репертуара, "зачистил" совет попечителей, пообещал покончить с "woke"-спектаклями (это сленг, обозначающий прогрессивные, инклюзивные постановки), и твёрдо взял курс на личный брендинг.
Апофеозом стал недавний шаг совета центра: они переименовали здание в Trump Kennedy Center — настолько предсказуемо, насколько и абсурдно. Тут Бендер из «Футурамы» бы аплодировал стоя.
Мортон, не теряя времени, «застолбил» оба домена, о чём с ухмылкой поведал Washington Post: «Стоило Трампу начать вычищать совет директоров, я сразу понял, чем всё закончится». Что он будет делать с этими сайтами — пока держит в секрете. Но обещает: "Это будет в полной мере абсурдно и неожиданно. Хотя, иногда и пародировать не нужно: реальность сама всё делает за тебя".
Мортон отметил, что Центр Кеннеди всегда задумывался как пространство для культуры вне зависимости от президентов и политиков. «Он призван прославлять искусство, а не чьи-то амбиции. Когда его сделали чьим-то личным брендом, избежать сатиры стало невозможно», — заключил сценарист.
Трамповская команда пока не связалась с Мортоном относительно покупки доменов, но «несколько случайных юристов» уже объяснили ему, что сатиру теперь признают вне закона.
На этом фоне эпопея с Центром приобретает всё более гротескные формы. Мюзикл «Гамильтон» отменили свою постановку из-за захвата центра вакханалией «новых порядков». Трамп, посетивший центр после назначения председателем, нарвался на свист и выступления дрэг-квин. А президент Кеннеди-центра требует с музыканта Чака Редда миллион долларов за отмену концерта из-за смены названия — что, конечно, выглядит не как разбирательство, а как сценка из «Шрек-2».
Пока скандалы кипят, телеведущий Джимми Киммел уже поздравил Великобританию с «фашистским Рождеством» в своём анти-трамповском послании на Channel 4. Тем временем «South Park» продолжает язвить по полной: в этом сезоне их президент — обладатель микропениса в постели с Сатаной и в «отношениях» с вице-президентом Дж.Ди.Вэнсом. Ирония судьбы — именно они вызвали официальную отповедь Белого дома: пресс-секретарь назвал пародии «неоригинальными» — можно, видимо, только в реальной жизни.
В итоговом рейтинге NME за 2025 год «South Park» занял 14 место среди лучших сериалов, оставив «Симпсонов» на их заслуженной, но уже неактуальной лавочке. Когда сам Белый дом реагирует на мультфильм, заявляя, что в пародии «нет вдохновения», а ток-шоу в США затыкают за критику президента, значение дикого, остроумного гротеска только растёт. Размер — пусть и не трамповский, зато смех гарантирован. Даже спустя почти 30 лет после премьеры.
Смешно читать, как в США сатира и политика слились в мутный коктейль. Придумать абсурднее сложно — Центр Кеннеди взяли под контроль, как в сериале, только вместо сценаристов — бывший президент. Покупка доменов Мортоном – ход из учебника: упреждает иронии – готовит сатиру на завтра. Все заинтересованные (от юристов до попечителей) сделали попытку заработать на имени и скандале. Театры отменяют шоу, артисты могут остаться без рождественских премий. Успешно работает принцип – чем глупее инициатива, тем громче охрана авторского права. Осталось дождаться, пока все арт-институции обзаведутся личными брендами экс-президентов, а сатира станет уголовкой, а Трамп войдёт не только в историю, но и в каждую строчку сайтов о культуре. Деградация не остановилась – она скачет впереди планеты всей. Кто следующий? Может, Центр Андрея Малахова через десять лет? Мечтайте — в почтовых ящиках уже ждут домен.