Трагедия Ребекки Шеффер: роковая одержимость фаната

Трагедия, развернувшаяся в Голливуде в 1989 году, напоминает не сценарий, а жесткую реальность. Ребекка Шеффер, молодая актриса из Портленда, грезила о новом витке карьеры — готовилась к прослушиванию в «Крестном отце 3». Но 18 июля она оказалась на столе хирургов с огнестрельным ранением. Врачи медицинского центра «Сидарс-Синай» боролись за ее жизнь, но безуспешно — официальная причина смерти: убийство.

Но что же привело к трагедии? На первый взгляд история обычна для молодого таланта: сначала работа моделью, затем — съемки в сериалах («Путеводный свет», «Моя сестра Сэм», «Дни радио» у Вуди Аллена). Популярность растет, растет и армия поклонников. Однажды среди них оказался человек особого сорта — Роберт Бардо. Он уже попадал в поле зрения полиции: был слишком навязчив с Самантой Смит, девочкой, посетившей СССР, но после ДТП с ее участием Бардо перенацелил свою одержимость на Ребекку.

Он засыпал актрису письмами. Ребекка даже вежливо ответила — и Бардо решил, что это знак: теперь они должны быть вместе. Сохранял её письма как святыню, дважды пытался проникнуть на съемочную площадку (один раз с ножом на всякий случай — вдруг пригодится). Сотрудники охраны запомнили его и выгнали, но не слишком переживали — глупо, как покажет время.

Два года спустя Бардо увидел Ребекку в фильме «Сцены классовой борьбы в Беверли-Хиллз», где у героини была эротическая сцена. Для него это стало личной катастрофой: "Она предала меня! Стала одной из голливудских шлюх!" — так Бардо объяснял потом свой гнев полиции.

В качестве источника вдохновения Бардо выбрал переведенные в прессу детали покушения на актрису Терезу Салдану (1982), чей адрес преступник узнал через частного детектива. Не имея фантазии, Бардо повторил схему: за 250 долларов частный сыщик предоставил ему домашний адрес жертвы. 19-летний Бардо купил револьвер — оружие смертоносной любви.

Утром он выследил Ребекку, действуя не хуже профессионала. Девушка ждала курьера со сценарием и потому без настороженности открыла дверь. Фанат показал ей письмо, на которое когда-то ответила, но радости она не выразила. Она попросила его больше не приходить. Он ушёл. Поел. Потом вернулся. Дальше всё быстро: звонок в дверь, выстрел, крик: «Почему?! Почему?!» — и жизнь оборвалась.

Задержали Бардо в его городе — он гулял в таком шоке, что решил выйти на шоссе. В отделении без эмоций назвал себя убийцей. Оказалось, что врачи и полиция не раз замечали у него странности, но на всякий случай не реагировали.

Это убийство заставило США пересмотреть отношения к персональным данным: теперь просто так приватную информацию не дают. Бардо приговорили к пожизненному заключению без права на освобождение. В тюрьме его порезали одиннадцать раз, но, увы, не насмерть — Роберт Бардо всё еще жив и пребывает в калифорнийской тюрьме. Последний фильм Ребекки вышел уже после её смерти — и в жизни, и в кино тяжёлые испытания достались героине с избытком.