10 лет «Крейзи-экс»: сериал, который стал саундтреком моей психике

У меня есть странная привычка: я нередко начинаю петь вслух, даже если музыка где-то на заднем плане — будь то бар, магазин или ресторан. А бывает, включаюсь и без всякого сопровождения: достаточно смериться с тем, что напасть цитирования поп-культуры — зло хроническое. Поэтому, когда мой психиатр наконец озвучил диагноз ADHD (синдром дефицита внимания и гиперактивности), я невольно запел. Моя песня — «Диагноз» из сериала Crazy Ex-Girlfriend.
12 октября 2015 года на телеканале The CW начался сериал-шоу-бейби «Безумная бывшая» (оригинальное название — Crazy Ex-Girlfriend) от Рэйчел Блум и Элайн Брош Маккенна. История — адвокат-успешница Ребекка Банч (Блум) мчит в сонную Калифорнию за новым стартом — если кому интересно, место выбрано неспроста, там живёт её давний экс-бойфренд Джош Чан (Винсент Родригес III). За четыре сезона безобидная комедия мутирует в психологическое расследование — с шутками про кишечник, панчами про саморазрушение и, внезапно, диагнозом «Пограничное расстройство личности» к третьему сезону. Но важнее другое: спустя десятилетие это не просто серия о снежных заносах в голове — это чуть ли не первая вменяемая попытка по-новому взглянуть на тему ментального нездоровья в современном мюзикле.
Музыкальные сцены здесь не для галочки — это внутренний голос Ребекки. Иногда это омаж классике а-ля Oklahoma, иногда — роскошные пародии на Бейонсе (да, бюджет!). Реальность хромает, фантазия рулит: никто на самом деле не требует от Ребекки согласиться на довесок, как в песне Грега из первого сезона. Всё просто: когда эмоции давят, речь становится песней. Фантазийная жизнь Ребекки заводит жанр в угол, где театральный приём превращается в голос внутреннего «я».
Ментальные расстройства — в центре театра сравнительно недавно: да, были Next to Normal и Dear Evan Hansen, захватившие темы депрессии, тревоги и суицида. Но, слушая хитовые треки этих шоу, не ощущаешь причастности. А вот песни из Crazy Ex-Girlfriend будто точечно совпадают с тем, что творится в голове. Вот их отличие: комедия, но не фарс. Песни о проблемах — изящны, баланс держится на шутках, не скатываясь в трагедию. Разве что суицидальные эпизоды допускают грусть. Поэтому и Ребекка, и её соратница Пола (Donna Lynne Champlin) не выглядят хрестоматийными жертвами. Песни-выстрелы: в «You Stupid Bitch» Ребекка доводит самокритику до абсурда и абзац с «poopy little slut» моментально заставляет пробить лагерь иронии — прячешься за смех. Боль становится ближе через смешное, и ты не одинок.
То, как Блум, Джек Долген и покойный Адам Шлезингер (авторы музыки) предъявляют ментальное нездоровье — это новая страница в сериальном нарративе. В «Диагнозе» Ребекка поёт песню-желание (канонический «I Want Song» из любого Бродвея), но она уже раскрыта как персонаж — зритель знает все её углы. Её ошибки, манипуляции, страсть к драме, выжигание мостов ради новой влюблённости. В этом превосходство телевидения перед двухчасовым мюзиклом: ты успеваешь «пережить» весь спектр развития героя. И здесь реальность нелинейна — как у Ребекки, так и у нас, сквозь меняющиеся песни-заставки от сезона к сезону.
Я узнаю себя в ней: тоже переехал в город, где никого не знал, тоже прятался в любовной драме от собственных демонов. Тоже искал счастья вне романтики. И да, тоже страдаю от «тяжёлой груди», как в том треке. Я бы хотел уметь выражать чувства так же открыто, как Ребекка, хотя чаще пролистываю особо грустные песни ради легкомысленных. Восхищаюсь её способностью озвучивать желания: не бояться сглазить мечту — это уже победа над собой.
В 2019 году Блум на одном из мероприятий рассказывала — тревога, депрессия и ОКР легли в основу сценария. «Хуже всего чувство, что ты один. 'Депрессия' — просто слово. Но когда понимаешь, что кто-то ещё пережил те же эмоции… ты уже не 'странный'.» Если целью было сделать реальным хотя бы одну песню для каждого «бывшего» с ментальными проблемами — задача выполнена, и как.
Шоу получило четыре Эмми, но осталось в графе «далеко не самое популярное для завершённых сериалов». Тем не менее, у него миллионы поклонников: во время трансляции был гастрольный тур по восьми городам США и финальный концерт, который собрал полный зал. В октябре актёры провели два аншлаговых концерта-реюниона. Блум осторожно намекает: возможно, будет и театральная версия. Но даже если «Безумная бывшая» не попадёт на сцену — её роль в развитии жанра уже велика, а поклонники ещё долго будут напевать её песни.