Ретро-обзор «Взрослых»: когда молодежь уже не может удивить

Обзор «Взрослых»: гендерная интерпретация «Друзей» от FX не может быть более раздражающей.
Существует момент в жизни каждого человека, когда ему становится необходимо всерьез задуматься, стал ли он Сеймором Скиннером; когда он вынужден признать свой взрослый возраст и задаться вопросом, действительно ли музыка, которую он слушает, TikTok, который он смотрит, или телесериалы, которые он должен оценивать, на самом деле просто не для него; когда ему нужно посмотреть в зеркало и спросить: «Я не в теме?»
Ну что ж, дорогой читатель, уверяю вас, я на это вопрос отвечал утвердительно много раз за свои годы вне ключевой демографической группы. Большие вещи вроде одежды кажутся слишком лишними на моем хрупком теле, единственный «риск», о котором я когда-либо упомяну — это Энтони Риззо, а чтение новостей всегда будет гораздо более эффективным, чем просмотр. (Горячий взгляд: общая связь поколения Z и бумеров — это кабельные новости, только первые предпочитают их в отрывках от безумно юных влиятельных лиц в формате Quibi.) Но в этой ситуации, несмотря на то, что я только что дал вам массу поводов игнорировать мои мнения навсегда, я все же нахожу себя серьезно дополняющим мем из «Симпсонов».
Когда дело доходит до «Взрослых» от FX, неправы сами дети.
Созданный Беном Кроненголдом и Ребеккой Шоу (сценаристами комедий, которые провели два года на «Tonight Show»), этот получасовой сериал — последняя попытка воссоздать магию «Друзей» (или любой комедии о встречах) для нового поколения поклонников и звезд. Сюжет широкий, истории эпизодические, а шутки — на первом месте. В двух друзьях, история которых начинается с детства, спрятана искорка романтики. Наша основная группа делит очень интимное жилое пространство, которое даже менее правдоподобно, чем квартиры, которые могли бы позволить себе Джоуи и Рейчел. Один приглашенный гость заявляет, что он «Чендлер» группы, и даже есть дурак-красавчик с золотым сердцем, как Джоуи.
Подождите, неужели я сказал, что есть только один дурак-красавчик? Попробуйте пять дураков-красавчиков, что как минимум на три больше, чем нужно. Первым идет Самир (Малик Эласал), чьи родители владеют домом в Квинсе, где он и его друзья живут. У Самира есть степень в области финансов, но он совсем не спешит начать свою карьеру, что хорошо, потому что он совершенно не отвечает за деньги других. Он даже не знает, что такое чек и как его получить. Он думает, что хороший способ избавиться от нежелательного огнестрельного оружия — это предложить его прохожим. Он… Ой, мне нужно остановиться, иначе я просто буду продолжать раскрывать шутки, которые зрители могут наслаждаться среди того бесконечного потока невероятных выходок. (А в наши дни даже заблуждающаяся комедия заслуживает похвалы за то, что ставит смех превыше всего.)
Следующей в группе идет Билли (Люси Фрейер), которая была подругой Самира большую часть своей жизни и потерялась на еще более длительный срок. Билли работает подрядчиком на местной новостной сети, хотя неясно, является ли репортаж ее предпочтительной профессией. Но ясно одно: Билли слишком соответствует стереотипам для белой, блондинки, либерала в свои двадцать: она жалуется, тревожится и эгоистична, но также готова перенимать чужие черты. Билли выражает желание жить более опасно за несколько дней до того, как требует от всех соответствовать ее косплею «девушки-традиционалистки», где она готовит ужин для своего нового парня, устраивая при этом обед для всех своих друзей.
Стремится сделать Билли более похожей на нее Иса (Амитa Рао), откровенная, веселая личность, которой вторая жалоба в серии — «Когда они поймут, что я более чем просто личность?» — остается без ответа. Если придерживаться сравнения с «Друзьями», Иса была бы свободолюбивой Фиби Буфе, но на самом деле она напоминает подделку Илану из «Broad City»: огромная личность с нулевым фильтром, гордая этим, Иса постоянно подталкивает своих друзей соответствовать ее искушению, но никогда не позволяет нам знать, есть ли в ней что-то большее, чем настойчивый искатель удовольствия. (В течение нескольких минут после встречи О. Г. Илана забрала бы ее наркотики и свалила.)
В данный момент Иса встречается с Полом Бэйкером (Джек Иннанен), граноловым парнем, который любим всеми и которого привычно называют по имени и фамилии. Как значимый партнер одного из друзей, его отсутствие глубины по шести из восьми эпизодов первого сезона легче простить, чем остальным персонажам, но его сходство с ними делает его менее интересным.
Остался только Антон (Оуэн Тейл), который ранее играл роль студента колледжа в «Amazon Prime» «Перекрывая» и теперь играет еще одного дружелюбного, саркастичного модного парня, который просто на пять лет старше. Определяющей характеристикой Антона является его чрезмерная доброта. Он заводит слишком много друзей, дает слишком много обещаний этим друзьям, а затем не делает никаких усилий, чтобы развить эти дружбы за пределами их многообещающего начала. Он также страдает от самоизоляции, которую, как я ожидаю, разрешат к концу сезона, что делает его самым многообещающим персонажем в группе.
За одним совершенно неубедительным сюжетом в пятом эпизоде Антон не так неосведомлен, как остальные его друзья. Он делает мелкие ошибки, конечно, такие как игра бармена без знания, как приготовить коктейли, или запутываясь на живом телевидении. Но в общем, похоже, он знает, что делает — даже когда он не помогает никому, в том числе и себе. Осознанное принятие собственных недостатков гораздо более интересно, чем бездумное их повторение, и если неизменность Антона получит хоть каплю развития, возможно, «Взрослые» могут развиться чуть-чуть, чтобы стать смотрибельными.
Как есть, каждый из главных персонажей слишком безмозглый и поверхностный, чтобы в них можно было инвестировать, даже когда сериал воспринимает их общую некомпетентность как связующий агент. Глупое поведение друзей не сатирично, а стандартизировано — повторяемое так часто и так очевидно, что вместо того, чтобы смеяться над их идентифицируемыми ошибками, трепетать от их явного невежества или ценить уникальную точку зрения нового поколения, вы только и ждете, когда они наконец подумают хотя бы одну секунду, прежде чем пойти на самый очевидный плохой шаг.
Что в конечном итоге убедило меня в том, что мой возраст не является основной преградой для наслаждения «Взрослыми», так это простая истина, что слишком много шуток ведут к развязке, которую можно увидеть за милю, и слишком много эпизодов построены вокруг решений, которые мог бы принять только глупый персонаж двадцати с лишним лет на ТВ, а не глупый реальный двадцатилетний человек.
Видите ли, я все еще достаточно близок к 20, чтобы знать несколько молодых людей в свои двадцать. И эти взрослые заслуживают гораздо лучшего, чем эти идиоты.
«Взрослые» премьера 28 мая в 21:00 по восточному времени на FX с двумя эпизодами. Новые эпизоды будут выходить еженедельно и будут доступны на Hulu на следующий день.