От гаражного панка к кнопке «Загрузить»

Molly Neuman о переменах в независимой музыке: от 1990-х до наших дней

Выпустить музыку сегодня можно почти одним нажатием кнопки — через онлайн-дистрибьюторов вроде DistroKid, CD Baby или TuneCore. В начале 1990-х путь был куда тяжелее: музыкантам приходилось по отдельности убеждать местные магазины поставить их записи на полки. «Это был бизнес с высоким риском», — говорит Molly Neuman, президент CD Baby.

В начале 1990-х Neuman училась в колледже и вместе с друзьями создала Bratmobile — ставшую впоследствии легендарной группу движения Riot Grrrl. Музыканты работали без ресурсов крупных лейблов. Уже запись пластинки требовала больших затрат на студию и производство, а затем нужно было добиться, чтобы магазины по всей стране согласились её продавать.

По словам Neuman, лейблу могло понадобиться заказать 2 000 копий и потратить 20 000 долларов, не зная, найдутся ли покупатели. Записи отправлялись на региональные склады дистрибьютора, затем могли переместиться на склады торговой сети и лишь при достаточном спросе попасть в магазины. Если спроса не хватало, пластинки возвращали, а к возвратам добавлялись расходы, которые нередко перекладывали на артистов. У независимых музыкантов почти не было возможности торговаться.

Bratmobile начинала не ради карьеры или широкой известности. Участницам хотелось играть с друзьями, ходить на концерты и быть частью музыкального сообщества. Они замечали, что женщин на сцене и среди организаторов концертов мало, хотя знали, что женщины-музыканты существуют. В музыкальных магазинах они просматривали пластинки и искали группы с женщинами в составе — иногда это можно было понять только по информации на обороте обложки. Так они открывали для себя новых артисток и понимали, что тоже могут играть.

Участницы учились музыке на ходу, а не по традиционной схеме, когда подросток годами осваивает рок-классику вроде «Stairway to Heaven». Их вдохновляли доступные и простые группы. Первая запись была для них скорее документом о творчестве и сцене, чем попыткой продать большой тираж.

Риск усилился в 2000-х, когда файлообмен и пиратство начали менять рынок физических записей. Neuman вспоминает, что независимые лейблы не были готовы к технологическим переменам: ими часто управляли не финансисты, юристы или выпускники бизнес-школ, а панки, которые просто поддерживали работу лейбла. Некоторые компании, например Dischord и Sub Pop, смогли пережить перемены благодаря устройству своей работы и доступной инфраструктуре. У Sub Pop, в частности, были совместное предприятие и дистрибьютор ADA.

Группа Nirvana выпустила дебютный альбом Bleach на независимом сиэтлском лейбле Sub Pop, а затем перешла на более крупный Geffen, способный обслуживать растущую аудиторию. Neuman считает, что невозможно точно знать, достигла бы Nirvana такого же успеха с Nevermind и последующими релизами, оставшись на небольшом местном лейбле. Похожий путь прошли Rancid, подписавшая контракт с Reprise, и The Offspring: большой хит группы вышел на Epitaph, прежде чем она заключила контракт с одним из лейблов Sony. Артисты и их команды могли решить, что для следующего этапа им нужна более крупная инфраструктура, — или просто получить подходящее предложение. В любом случае, считает Neuman, музыканты должны выбирать исходя из собственных потребностей, а их решения следует уважать. У крупных компаний есть ресурсы, но сотрудничество с ними не обязательно означает отказ от всех принципов.

Сегодня самостоятельное распространение музыки резко упростилось, а число релизов стало огромным. По данным, приведённым в разговоре с Rob Jonas из Luminate, ежедневно выходит около 150 000 песен. При этом, как отмечает Neuman, важно не только считать треки, но и понимать, сколько людей имеют доступ к цифровым сервисам и подписаны на них, как слушатели находят новую музыку и какая часть релизов действительно получает внимание. Люди хотят записывать песни дома и делиться ими, а аудитория хочет открывать новое; задача индустрии — наладить поиск музыки среди бесконечного потока.

У эпохи стриминга есть плюсы и минусы. Артисты жалуются на выплаты, а большое количество релизов означает, что многие песни почти никто не услышит. Тем не менее Neuman называет нынешнее время лучшим для независимых музыкантов: у них больше вариантов, а отрасль может учиться на прошлых ошибках.

CD Baby недавно вошла в структуру Virgin после приобретения Downtown; Virgin, в свою очередь, принадлежит Universal Music Group (UMG). По словам Neuman, пока это не изменило заметным образом работу компании. Она около двух с половиной лет занимает пост президента и вместе с командой анализирует, что работает хорошо и что артистам не хватает.

Ещё до перехода в новую структуру CD Baby использовала общую техническую цепочку поставок с другими компаниями, ранее входившими в Downtown. Это помогло повысить эффективность внутренних процессов и уделить больше внимания поддержке артистов. Музыканты часто теряются, когда их песню помечают или ограничивают, и хотят понять причину. CD Baby старается сделать такие ситуации понятнее и помочь артистам быстрее на них реагировать.

Компания заявляет о гибких условиях: музыкант может попросить снять релиз и может перейти к другому дистрибьютору. CD Baby рассчитывает стать партнёром, с которым артисты захотят остаться, но подчёркивает, что при появлении новых возможностей они должны принимать решения на собственных условиях.