Инди, ночь и похмелье эпохи

Джанин Уоррен, бывший музыкальный публицист, выпустила книгу The World Was a Mess But His Hair Was Perfect: The Last Indie Music Scene 2000–2010. В ней она рассказывает о британской инди-сцене нулевых — времени, когда молодые группы, клубные ночи и ранний интернет создали движение, которое автор считает хаотичным, творческим и неповторимым. Книга основана на интервью с музыкантами, их друзьями и людьми из музыкальной индустрии, среди которых бывший редактор NME Конор Макниколас и продюсер Пол Эпворт. Предисловие написал фронтмен Franz Ferdinand Алекс Капранос, а фотографии, многие из которых ранее не публиковались, предоставил концертный фотограф Энди Уиллшер.

Уоррен надеется, что книга напомнит очевидцам о той эпохе, а тем, кто не застал её, покажет жизнь до смартфонов и постоянной записи происходящего. В начале 2000-х она переехала в Лондон и устроилась в известный независимый лейбл Beggars Banquet, связанный с лейблами 4AD и XL. Однако там было тихо: новые группы почти не подписывали. Перемены начались после того, как Уоррен получила работу пресс-офицера в Coalition. Собеседование фактически прошло на первом концерте The Strokes в клубе The Barfly, тогда называвшемся The Monarch, в феврале 2001 года. По её словам, группа принесла именно тот шумный, сексуальный рок-н-ролл, которого ей не хватало.

На концерте собрались представители музыкальной индустрии, хотя за пределами Лондона группа ещё не была широко известна. Тогда в британской музыке преобладало более спокойное звучание, в духе Turin Brakes и Travis. Уоррен считает, что публика в Великобритании охотно приняла The Strokes: британцы давно любят энергичный рок, а музыкальной сцене требовалось что-то новое. В США, по её оценке, группам приходилось дольше добиваться признания радио, ориентированного на поп- и кантри-исполнителей. Важную роль в Британии играло NME — журнал служил ориентиром для лейблов, радио и специалистов по поиску артистов.

Сначала в стране появлялись главным образом американские и австралийские группы: The White Stripes, The Von Bondies, Yeah Yeah Yeahs, The Hives, The Vines и The Datsuns. Британские лейблы не понимали, на кого делать ставку. Одними из первых местных групп, обозначивших новую волну, стали The Libertines. Уоррен вспоминает, как вместе с представителем Rough Trade Джеймсом Эндеркоттом слушала их репетицию у Old Street. Её привлекли отношения Пита Доэрти и Карла Барата: они постоянно подхватывали фразы друг друга и производили впечатление забавного, увлечённого дуэта. Вокруг группы существовала собственная компания и клубная жизнь, которую пресса заметила не сразу.

Первая обложка NME с The Libertines появилась ещё до выхода их музыки и не стала бестселлером: за пределами Лондона группу почти не знали, у неё не было радио-хита. Связь с широкой аудиторией возникла позднее — после выхода сингла и совместных выступлений с The Vines и The Strokes. Затем пришла очередь Franz Ferdinand.

Британская сцена была менее единой, чем нью-йоркская, описанная в книге и документальном фильме Meet Me in the Bathroom. По словам Уоррен, СМИ объединяют разных артистов в «сцену», чтобы заинтересовать публику и продавать журналы и музыку, хотя сами группы обычно не хотят, чтобы их сводили к одному ярлыку. Franz Ferdinand и Bloc Party, например, вдохновлялись танцевальной музыкой и стремились сделать гитарные песни, под которые можно танцевать, но звучали и выглядели по-разному. Их объединяли быстрые, угловатые гитарные партии.

Важными точками сбора стали клубные вечера в Лондоне и других городах, включая Ноттингем и Лидс. Раньше люди обычно выбирали между инди-клубом и танцевальной площадкой; новые вечеринки смешивали жанры — от гитарной музыки до хип-хопа. Главным критерием становилась не принадлежность к стилю, а то, можно ли под песню танцевать.

Нулевые стали переходным временем между аналоговой и цифровой эпохами. Молодые группы использовали ранние интернет-форумы и Friendster — социальную сеть, предшествовавшую нынешним платформам. Сеть ненадолго казалась свободным пространством, где музыканты могли общаться с поклонниками и продвигать концерты без посредников. Позже коммерческие компании начали искать способы монетизировать интернет, и эта свобода, по мнению Уоррен, исчезла. Особенно новаторским она считает общение Пита Доэрти с фанатами на сайте Libertines.org. Там же группы The Cribs и Arctic Monkeys размещали сведения о своих концертах и музыке.

Формулу эпохи Алекс Капранос описал как сочетание гедонизма и высоких идеалов. Уоррен объясняет первую часть тем, что люди чувствовали: если остаться дома, можно упустить важное. Нужно было физически выйти в город. В книге вспоминают клубы Trash и Frogs, а также вечеринку Queens of Noize в The Barfly. На фоне жизни после терактов 11 сентября и угрозы новых атак в Лондоне часть музыкантов писала об тревоге и напряжении городской повседневности — например, о поездках в метро. Высокие идеалы проявлялись в том, что многие группы заранее продумывали собственный образ, звучание и послание. При этом люди не только часто ходили на вечеринки, но и строили карьеру: Пол Эпворт стал успешным продюсером, а Мейрид Нэш — менеджером Florence + The Machine.

Уоррен особенно запомнились рассказы Райана и Гэри Джарманов из The Cribs. После тура, организованного лейблом, группа должна была готовить следующий альбом, но вместо этого ехала играть в небольшие города — например, в Ковентри или Уэтерби. Поклонники находили музыкантов через форумы или MySpace, предлагая деньги на бензин и пиво. Так The Cribs постепенно создавали аудиторию. Сейчас подобные поездки, считает Уоррен, труднее организовать из-за высоких расходов.

У группы была и почти сюрреалистическая возможность подписать контракт с MySpace Records. Том Андерсон, сооснователь MySpace, пригласил музыкантов в США и предложил сделать их первым коллективом лейбла. Он хотел устроить американские аренные туры, совмещённые со встречами пользователей MySpace, и даже предлагал переименовать лейбл ради группы. The Cribs отказались: идея им не подходила. Перед встречей Росс Джарман так нервничал, что его вырвало в цветочный горшок у офиса Андерсона. Позднее Райан жил в доме Кортни Лав.

Уоррен считает, что спад начался примерно в 2006 году, когда Arctic Monkeys неожиданно стали огромной группой. Крупные лейблы начали спешно подписывать молодых исполнителей, рассчитывая повторить успех, но многие коллективы существовали всего несколько месяцев и не имели достаточного материала или опыта. Их ждали продажи и высокие места в чартах; когда этого не происходило, контракты заканчивались. К концу десятилетия Bloc Party взяли паузу после десяти лет гастролей и внутренних конфликтов, The Rakes распались, Райан Джарман пережил нервный срыв, участники The Futureheads столкнулись с проблемами психического здоровья, а вокалистка The Long Blondes перенесла инсульт. Так движение постепенно завершилось.

Термин indie sleaze, который задним числом приклеили к эстетике тех лет, Уоррен не любит: музыканты, с которыми она говорила, не узнают себя в этом обозначении. Им не нравились и прежние ярлыки — «новая рок-революция» и «постпанк-сцена». При этом интерес к музыке и образам нулевых снова заметен в Instagram. Уоррен связывает это с культурными циклами примерно в двадцать лет.

Повторение большой инди-волны она не исключает, но считает, что для неё нужны не только группы, но и подходящая среда вокруг них — медиа и места, где люди встречаются. Среди новых исполнителей она отмечает Geese. Instagram и TikTok, по её мнению, не останутся единственными площадками: со временем появятся другие способы общаться и открывать музыку. В пример она приводит независимые книжные магазины, которые продолжают открываться, хотя когда-то многие считали, что бумажные книги исчезнут. Книга The World Was a Mess But His Hair Was Perfect: The Last Indie Music Scene 2000–2010 вышла в издательстве Omnibus Press.