Indie, noche y resaca de una época

Janine Warren, antigua publicista musical, ha publicado el libro The World Was a Mess But His Hair Was Perfect: The Last Indie Music Scene 2000–2010. En él cuenta la historia de la escena indie británica de los años 2000: una época en la que los grupos jóvenes, las noches de club y los albores de Internet crearon un movimiento que la autora considera caótico, creativo e irrepetible. El libro se basa en entrevistas con músicos, sus amigos y profesionales de la industria musical, entre ellos el exdirector de NME Conor McNicholas y el productor Paul Epworth. El prólogo lo firma Alex Kapranos, líder de Franz Ferdinand, y las fotografías, muchas de ellas inéditas, las cedió el fotógrafo de conciertos Andy Willsher.

Warren espera que el libro haga recordar aquella época a quienes la vivieron y muestre a quienes no la conocieron cómo era la vida antes de los smartphones y de grabarlo todo constantemente. A principios de los 2000 se trasladó a Londres y empezó a trabajar en el conocido sello independiente Beggars Banquet, vinculado a 4AD y XL. Sin embargo, allí reinaba la calma: apenas se fichaban grupos nuevos. Las cosas empezaron a cambiar cuando Warren consiguió un puesto de responsable de prensa en Coalition. La entrevista de trabajo tuvo lugar, en la práctica, en el primer concierto de The Strokes en el club The Barfly —llamado entonces The Monarch—, en febrero de 2001. Según ella, el grupo aportó justo el rock and roll ruidoso y sexy que echaba en falta.

Al concierto acudieron representantes de la industria musical, aunque fuera de Londres el grupo todavía no era muy conocido. Por entonces, en la música británica predominaba un sonido más tranquilo, en la línea de Turin Brakes y Travis. Warren cree que el público británico acogió de buen grado a The Strokes: a los británicos siempre les ha gustado el rock enérgico y la escena musical necesitaba algo nuevo. En Estados Unidos, a su juicio, los grupos tenían que esforzarse más y durante más tiempo para ganarse el reconocimiento de las emisoras, orientadas al pop y al country. En el Reino Unido, NME desempeñaba un papel importante: la revista servía de referencia para los sellos, las radios y los cazatalentos.

Al principio llegaron sobre todo grupos estadounidenses y australianos: The White Stripes, The Von Bondies, Yeah Yeah Yeahs, The Hives, The Vines y The Datsuns. Los sellos británicos no sabían por quién apostar. The Libertines fue uno de los primeros grupos locales en señalar la llegada de una nueva ola. Warren recuerda que escuchó un ensayo suyo cerca de Old Street junto a James Endeacott, de Rough Trade. Le llamó la atención la relación entre Pete Doherty y Carl Barât: se enlazaban constantemente las frases y parecían un dúo divertido y apasionado. En torno al grupo había un círculo propio y una vida de club que la prensa tardó en descubrir.

La primera portada de NME con The Libertines apareció antes incluso de que publicaran su música y no fue un éxito de ventas: fuera de Londres casi nadie conocía al grupo y no tenía ningún éxito en la radio. Su conexión con un público más amplio llegó después, tras publicar un sencillo y actuar junto a The Vines y The Strokes. Luego le llegó el turno a Franz Ferdinand.

La escena británica estaba menos cohesionada que la neoyorquina descrita en el libro y el documental Meet Me in the Bathroom. Según Warren, los medios agrupan a artistas distintos en una «escena» para atraer al público y vender revistas y música, aunque los propios grupos normalmente no quieran verse reducidos a una sola etiqueta. Franz Ferdinand y Bloc Party, por ejemplo, se inspiraban en la música de baile y querían hacer canciones de guitarra con las que se pudiera bailar, pero sonaban y tenían un aspecto distintos. Los unían sus partes de guitarra rápidas y angulosas.

Los puntos de encuentro más importantes fueron las sesiones de club en Londres y otras ciudades, como Nottingham y Leeds. Antes, la gente solía elegir entre un club indie y una pista de baile; las nuevas fiestas mezclaban géneros, desde la música de guitarra hasta el hip hop. El criterio principal ya no era pertenecer a un estilo, sino que se pudiera bailar con la canción.

Los años 2000 fueron un periodo de transición entre las épocas analógica y digital. Los grupos jóvenes utilizaban los primeros foros de Internet y Friendster, una red social anterior a las plataformas actuales. Durante un breve tiempo, Internet pareció un espacio libre en el que los músicos podían relacionarse con sus seguidores y promocionar conciertos sin intermediarios. Más tarde, las empresas comerciales empezaron a buscar maneras de monetizar la red y, a juicio de Warren, aquella libertad desapareció. Considera especialmente innovadora la comunicación de Pete Doherty con sus fans en Libertines.org. Allí también publicaban información sobre sus conciertos y su música grupos como The Cribs y Arctic Monkeys.

Alex Kapranos describió la fórmula de la época como una mezcla de hedonismo e ideales elevados. Warren explica el primer componente por la sensación de que, si uno se quedaba en casa, podía perderse algo importante. Había que salir a la ciudad. En el libro se habla de los clubes Trash y Frogs, y de la fiesta Queens of Noize en The Barfly. En un contexto marcado por la vida posterior a los atentados del 11 de septiembre y la amenaza de nuevos ataques en Londres, algunos músicos escribían sobre la ansiedad y la tensión de la vida cotidiana urbana, por ejemplo, sobre los trayectos en metro. Los ideales elevados se manifestaban en que muchos grupos planificaban de antemano su imagen, su sonido y su mensaje. Al mismo tiempo, la gente no solo salía de fiesta con frecuencia, sino que también hacía carrera: Paul Epworth se convirtió en un productor de éxito y Mairéad Nash, en mánager de Florence + The Machine.

A Warren le impresionaron especialmente las historias de Ryan y Gary Jarman, de The Cribs. Después de una gira organizada por el sello, el grupo debía preparar su siguiente álbum, pero en lugar de eso se iba a tocar a ciudades pequeñas, como Coventry o Wetherby. Los fans encontraban a los músicos a través de foros o MySpace y les ofrecían dinero para gasolina y cerveza. Así fue como The Cribs fue construyendo su público poco a poco. Hoy, según Warren, es más difícil organizar giras de ese tipo por los elevados costes.

El grupo tuvo también la oportunidad, casi surrealista, de firmar un contrato con MySpace Records. Tom Anderson, cofundador de MySpace, invitó a los músicos a Estados Unidos y les propuso que fueran el primer grupo del sello. Quería organizar giras por estadios estadounidenses combinadas con encuentros de usuarios de MySpace e incluso se ofreció a cambiar el nombre del sello por el del grupo. The Cribs rechazó la propuesta: la idea no les convencía. Antes de la reunión, Ross Jarman estaba tan nervioso que vomitó en una maceta junto a la oficina de Anderson. Más tarde, Ryan vivió en casa de Courtney Love.

Warren cree que el declive empezó hacia 2006, cuando Arctic Monkeys se convirtió inesperadamente en un grupo gigantesco. Los grandes sellos empezaron a fichar a toda prisa a artistas jóvenes con la esperanza de repetir el éxito, pero muchos grupos solo duraban unos meses y no tenían suficiente material ni experiencia. Se esperaban ventas y puestos altos en las listas; cuando no llegaban, los contratos se rescindían. A finales de la década, Bloc Party se tomó un descanso tras diez años de giras y conflictos internos, The Rakes se separó, Ryan Jarman sufrió una crisis nerviosa, los miembros de The Futureheads tuvieron problemas de salud mental y la vocalista de The Long Blondes sufrió un ictus. Así fue como el movimiento llegó poco a poco a su fin.

A Warren no le gusta el término indie sleaze, que se aplicó retrospectivamente a la estética de aquellos años: los músicos con los que ha hablado no se reconocen en esa etiqueta. Tampoco les gustaban las denominaciones anteriores: «nueva revolución del rock» y «escena post-punk». Aun así, en Instagram vuelve a notarse el interés por la música y la estética de los años 2000. Warren lo relaciona con ciclos culturales de unos veinte años.

No descarta que se repita una gran ola indie, pero considera que para ello hacen falta no solo grupos, sino también un entorno adecuado: medios y lugares donde la gente pueda encontrarse. Entre los nuevos artistas destaca a Geese. A su juicio, Instagram y TikTok no serán las únicas plataformas: con el tiempo aparecerán otras maneras de comunicarse y descubrir música. Como ejemplo, cita las librerías independientes, que siguen abriendo pese a que hubo un tiempo en que muchos creían que los libros en papel desaparecerían. The World Was a Mess But His Hair Was Perfect: The Last Indie Music Scene 2000–2010 ha sido publicado por Omnibus Press.