Чёрный поп-фронт

Будущее поп-музыки уже формируется, и заметную роль в нём играют темнокожие женщины. Но парадокс в том, что их вклад куда заметнее, чем их присутствие на вершинах главных чартов. Американская поп-сцена начала 2020-х подстроилась под эстетику TikTok: «тихую роскошь», образ «обычной девушки», ностальгию по гитарному попу и растущий интерес к кантри. После успеха Taylor Swift, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Billie Eilish, Sabrina Carpenter и Chappell Roan рынок стал охотнее продвигать белых исполнительниц, способных выглядеть одновременно знакомо, безопасно и коммерчески удобно.

Ещё недавно Cardi B, Megan Thee Stallion, Doja Cat и Nicki Minaj доказывали, что рэп-исполнительницы могут быть главными поп-звёздами. Их музыка приносила в мейнстрим дерзость, сексуальную свободу и ярко выраженную чернокожую культурную энергию. Однако хиты «WAP» и «Super Freaky Girl» стали, по мнению автора, почти финальной точкой интереса массового поп-рынка к рэпу и темнокожим женщинам — за исключением Beyoncé, Rihanna и SZA.

Проблема не только в музыке, но и в том, как её классифицируют. Белая певица может использовать вокальные приёмы R&B, трэп-биты или госпел-сэмплы и всё равно считаться поп-артисткой. Темнокожую исполнительницу с теми же элементами часто автоматически отправляют в раздел R&B. Так жанровая маркировка превращается в расовый фильтр: она определяет не только полку в стриминговом сервисе, но и размер рекламного бюджета.

Tinashe стала одним из главных примеров сопротивления этой системе. Её альбом Popstar дебютировал на шестом месте Billboard 200 и стал первым релизом певицы в топ-10 этого чарта. Пластинка соединяет альтернативную электронику, рок, R&B, гиперпоп и танцевальную музыку, не превращаясь в случайный плейлист. Песни «Sunglasses», «I’d Rather Be Alone», «Cloud 9», «Nobody Wanna Dance Anymore», «Melatonin», «Crash Out», «Pillow Fight» и «Twentyfive Eight» показывают, что поп может быть одновременно экспериментальным, энергичным и откровенно чернокожим по своей культурной интонации. Альбом пока не дал хита в Hot 100, но «Melatonin» может добиться этого позже.

Tinashe рассказывала, что лейбл годами не хотел считать её поп-артисткой, если она не изменит звучание. Когда она попыталась подстроиться под требования поп-подразделения, публика отвергла результат, а сама певица потеряла вдохновение и в итоге ушла с лейбла. Независимая карьера принесла ей больше свободы, но её история показывает, насколько дорого темнокожим артисткам обходится право просто выбрать жанр.

Похожая ситуация сложилась у Jae Stephens и Chxrry. Их дебютные альбомы используют узнаваемую поп-формулу, но стриминговые платформы всё равно выделяют R&B-составляющую. Ravyn Lenae после успеха «Love Me Not» — песни, получившей второе место в Pop Airplay и более миллиарда официальных прослушиваний в США по запросу, — выпустила Blue Island. Альбом сочетает R&B, крупные поп-припевы, танцевальную меланхолию, электронику и инди-поп, но не попал в Billboard 200. Показательно, что часть слушателей была удивлена, узнав, что Lenae — темнокожая: её песню воспринимали как музыку белой или даже британской исполнительницы.

Kelela на альбоме New Avatar переосмыслила рок, шугейз и гранж через вокальную и культурную оптику R&B. Релиз занял лишь 34-е место в чарте продаж альбомов, зато концертный тур собирает полные залы. Это важный сигнал: аудитория существует, но индустрия не всегда спешит вкладываться в неё.

Возрождение темнокожего попа носит глобальный характер. Tyla представила альбом A*Pop — попытку определить поп-музыку через африканскую перспективу. В нём соседствуют афропоп, R&B, танцевальные дуэты и ампиано. Ayra Starr расширила палитру на Starrgirl, британская группа FLO добилась успеха с «Leak It», а Moliy, Yseult, Amaarae, Bree Runway, Leigh-Anne, Theodora, Shenseea и Aya Nakamura продолжают раздвигать представления о том, кто и как может звучать в попе.

При этом PinkPantheress, Bella Kay, Olivia Dean и RAYE уже добились крупных хитов. Автор подчёркивает: общество часто не сразу воспринимает их как темнокожих исполнительниц из-за смешанного происхождения, колоризма и особенностей звучания. PinkPantheress прямо говорила, что слушатели менее охотно принимают электронную музыку, если её создаёт темнокожая женщина.

Эта история не нова. В 1989 году Whitney Houston освистали на Soul Train Music Awards: часть чёрной аудитории считала, что её музыка стала слишком попсовой. Houston отвечала, что для долгой мировой карьеры ей пришлось искать широкую аудиторию и она не стыдится этого пути. Сегодня слово «поп» темнокожие артистки стремятся не избегать, а присваивать. Whitney Houston, Dionne Warwick, Patti LaBelle, Janet Jackson, Beyoncé, Rihanna, Santigold, Dawn Richard, Lizzo, SZA, Doja Cat и Chlöe уже доказали, что популярность в попе не отменяет связи с другими музыкальными традициями. Музыкальная индустрия построена на фундаменте, который создала чёрная музыка, поэтому темнокожие женщины заслуживают не разрешения войти, а равного права занимать центр сцены.