El frente negro del pop
El futuro del pop ya se está configurando, y las mujeres negras desempeñan un papel destacado en él. Pero la paradoja es que su contribución resulta mucho más visible que su presencia en lo más alto de las principales listas. La escena pop estadounidense de principios de la década de 2020 se adaptó a la estética de TikTok: el «lujo silencioso», la imagen de la «chica corriente», la nostalgia por el pop de guitarras y el creciente interés por el country. Tras el éxito de Taylor Swift, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Billie Eilish, Sabrina Carpenter y Chappell Roan, el mercado se mostró más dispuesto a promocionar a artistas blancas capaces de parecer a la vez familiares, inofensivas y comercialmente convenientes.
Hasta hace poco, Cardi B, Megan Thee Stallion, Doja Cat y Nicki Minaj demostraban que las raperas podían ser las mayores estrellas del pop. Su música aportaba al mainstream descaro, libertad sexual y una energía cultural negra muy marcada. Sin embargo, en opinión del autor, los éxitos «WAP» y «Super Freaky Girl» fueron casi el punto final del interés del mercado pop masivo por el rap y las mujeres negras, con las excepciones de Beyoncé, Rihanna y SZA.
El problema no está solo en la música, sino también en cómo se clasifica. Una cantante blanca puede utilizar recursos vocales del R&B, bases de trap o samples de góspel y seguir siendo considerada una artista pop. A una intérprete negra que emplee esos mismos elementos se la suele encasillar automáticamente en el apartado de R&B. Así, la etiqueta de género se convierte en un filtro racial: determina no solo la sección de una plataforma de streaming, sino también el tamaño del presupuesto publicitario.
Tinashe se ha convertido en uno de los ejemplos más destacados de resistencia a este sistema. Su álbum Popstar debutó en el sexto puesto del Billboard 200 y fue el primer lanzamiento de la cantante en entrar en el top 10 de esa lista. El disco combina electrónica alternativa, rock, R&B, hyperpop y música de baile sin parecer una lista de reproducción hecha al azar. Las canciones «Sunglasses», «I’d Rather Be Alone», «Cloud 9», «Nobody Wanna Dance Anymore», «Melatonin», «Crash Out», «Pillow Fight» y «Twentyfive Eight» demuestran que el pop puede ser experimental, enérgico y tener una entonación cultural inequívocamente negra. Por ahora, el álbum no ha producido ningún éxito en el Hot 100, pero «Melatonin» podría conseguirlo más adelante.
Tinashe ha contado que durante años su discográfica se negó a considerarla una artista pop si no cambiaba su sonido. Cuando intentó adaptarse a las exigencias de la división pop, el público rechazó el resultado y la cantante perdió la inspiración, hasta que finalmente dejó la discográfica. Su carrera independiente le ha dado más libertad, pero su historia muestra el alto precio que pagan las artistas negras por el simple derecho a elegir género.
Una situación parecida se dio con Jae Stephens y Chxrry. Sus álbumes de debut recurren a una fórmula pop reconocible, pero las plataformas de streaming siguen destacando su componente de R&B. Tras el éxito de «Love Me Not» —una canción que alcanzó el segundo puesto en Pop Airplay y superó los mil millones de reproducciones oficiales bajo demanda en Estados Unidos—, Ravyn Lenae publicó Blue Island. El álbum combina R&B, grandes estribillos pop, melancolía bailable, electrónica e indie pop, pero no entró en el Billboard 200. Es revelador que parte del público se sorprendiera al saber que Lenae es negra: muchos habían percibido su canción como música de una artista blanca o incluso británica.
En el álbum New Avatar, Kelela reinterpretó el rock, el shoegaze y el grunge desde la perspectiva vocal y cultural del R&B. El disco solo llegó al puesto 34 de la lista de ventas de álbumes, pero su gira reúne aforos completos. Es una señal importante: existe público, pero la industria no siempre se apresura a invertir en él.
El renacimiento del pop negro es un fenómeno global. Tyla presentó el álbum A*Pop, un intento de definir el pop desde una perspectiva africana. En él conviven el afropop, el R&B, los dúos bailables y el amapiano. Ayra Starr amplió su paleta en Starrgirl; el grupo británico FLO triunfó con «Leak It», y Moliy, Yseult, Amaarae, Bree Runway, Leigh-Anne, Theodora, Shenseea y Aya Nakamura siguen ampliando las ideas preconcebidas sobre quién puede sonar en el pop y de qué manera.
Mientras tanto, PinkPantheress, Bella Kay, Olivia Dean y RAYE ya han conseguido grandes éxitos. El autor subraya que a menudo la gente tarda en percibirlas como artistas negras debido a sus orígenes mixtos, el colorismo y las características de su sonido. PinkPantheress dijo abiertamente que los oyentes aceptan peor la música electrónica cuando la crea una mujer negra.
La historia no es nueva. En 1989 abuchearon a Whitney Houston en los Soul Train Music Awards: parte del público negro creía que su música se había vuelto demasiado comercial. Houston respondió que, para tener una carrera internacional duradera, había tenido que buscar un público amplio y que no se avergonzaba de ese camino. Hoy las artistas negras no intentan evitar la palabra «pop», sino apropiársela. Whitney Houston, Dionne Warwick, Patti LaBelle, Janet Jackson, Beyoncé, Rihanna, Santigold, Dawn Richard, Lizzo, SZA, Doja Cat y Chlöe ya han demostrado que triunfar en el pop no implica romper los vínculos con otras tradiciones musicales. La industria musical se asienta sobre los cimientos creados por la música negra, así que las mujeres negras no merecen que se les conceda permiso para entrar, sino el mismo derecho a ocupar el centro del escenario.
PEREC.RU
La industria del pop tiene talento para disfrazar sus propios prejuicios de procedimiento neutral. Una etiqueta, una categoría en la plataforma, un poco menos de dinero para publicidad: y una decisión tomada por personas empieza a parecer dictada por la propia música. El algoritmo, por supuesto, no tiene rostro; quienes establecen sus reglas, en cambio, suelen tener intereses muy concretos.
La frontera entre géneros funciona aquí como un control de acceso: a unas se les permite cambiar de sonido y seguir siendo universales; a otras se les pide que presenten un certificado de pertenencia a un nicho. A las discográficas y a las plataformas les viene de perlas: pueden dividir al público en segmentos prefabricados y llamar «seguir la demanda» a su decisión de no invertir. Luego, quienes invocan la demanda como si fuera el tiempo atmosférico la moldean discretamente.
Lo más agotador de este sistema no es la falta de talento, sino la interminable entrevista de selección que las artistas tienen que superar antes de que les permitan ser, sin más, artistas pop. Un sonido adecuado, una imagen comprensible, un público lo bastante amplio: las condiciones cambian a medida que avanza la prueba. Si el público no acude, la culpa es de la intérprete; si acude, la industria se apresura a afirmar que siempre había visto su potencial.
En este sistema, los experimentos pagan el doble. Deben ser nuevos, pero no demasiado; visibles, pero sin incomodar a quienes venden las categorías. Por eso el éxito independiente y los conciertos con entradas agotadas pueden alegrar e irritar al mismo tiempo: demuestran que hay público y, de paso, estropean la bonita excusa de por qué antes no se le atendía.
No se trata de conceder a nadie un permiso especial para subir al escenario: lo absurdo es que ese permiso siquiera parezca necesario. Las mujeres negras llevan mucho tiempo creando la música sobre cuyos cimientos la industria construye su pop universal, para luego dejarlas fuera y tratarlas como un género aparte. Ahora se apropian de la palabra con la que intentaron limitarlas y reclaman un lugar en el centro. Solo falta que el negocio deje de tratarlo como un tema de temporada y empiece a pagar por el trabajo, no por la comodidad de su propia ceguera.
En esta lucha no faltan discursos bonitos sobre diversidad. Es fácil pronunciarlos desde el escenario y difícil respaldarlos con presupuestos, rotación en las listas de reproducción y la decisión de no encasillar a una artista en una sola categoría. A la industria le encantan los cambios, siempre que no tenga que cambiar su costumbre de repartir el dinero. Y es esa costumbre, no la enésima disputa sobre géneros, la que determina quién tiene la oportunidad de convertirse en una voz que represente a todos.
